
71  Sohal: Episode, Tragedy or Massacre 

 

 

Episode, Tragedy or Massacre: 

The Jallianwala Bagh (1919) 

in Historiography 
 

Sukhdev Singh Sohal 

Guru Nanak Dev University, Amritsar  

 
________________________________________________________________ 

Historiography on the Jallianwala Bagh massacre (1919) is rich in diversity. The 

imperialists described the Jallianwala Bagh massacre and associated happenings 

as  ‘disturbances’,  ‘episode’  and  ‘tragedy’.  The  nationalists  followed  these 

categories  and  also  focused  on  ‘carnage’  and  ‘massacre’  depending  upon  the 

constituency they were addressing. However, the public always preferred to call 

it the massacre. Recent attempts, during centennial commemoration, have further 

reinforced the latter viewpoint. This is an attempt to delineate the conceptual grid 

around which the Jallianwala Bagh massacre is remembered and constructed in 

academic and public spheres both in history and literature.  

________________________________________________________________ 

 

The centennial commemoration of Jallianwala Bagh Massacre (1919) has 

brought in focus shifting sands of metaphors deployed in historiography 

describing its form and features. Broadly, the terms like incident, event, 

episode, tragedy and massacre are deployed to comprehend the depth of 

the catastrophe that unfolded on the fateful day of 13th April 1919 at the 

Jallianwala  Bagh  in  Amritsar.  There  is  more  confusion  than  clarity. 

Human  beings  remember  through  words  and  concepts  which  carry 

weight and make an impact on the mind. Remembering and forgetting are 

human and historical functions and are mutually inclusive. Both memory 

and  history  are  complementary.  Memory  is  often  owned;  history  is 

interpreted. Memory  is passed  through generations; history  is  revised. 

Memory  is often coalesced  in objects, sites and monuments and history 

seeks  to  understand  contexts  in  all  their  complexity.  However,  the 

relationship  of  memory  to  the  past  is  ultimately  emotional  not 

intellectual.1 When memories are repressed, it leads towards ‘compulsion 

to repeat.’2 Carl Becker in 1931 defined history as ‘the memory of things 

said  and done.’ Memory  is  fundamental; without memory  there  is no 
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knowledge.3  Finally,  the  repetition  is  worked  through  which  is 

remembering. Remembering, in fact, liberates.4 Historiography is a form 

of discursive remembering. History seems to be a public enterprise. Thus, 

churning  within  historiography  unfolds  layers  within  historical 

experience.5 It is concerned with eruption of our knowledge of the past, as 

well as our  irruption  into  it.6 Historiography has evolved around  these 

concepts and there is a trend in which scholars are following the popular 

perception of the Jallianwala Bagh as a massacre.  

The British historiographies of the Jallianwala Bagh massacre center 

on the notion of Winston Churchill that the massacre was ‘singular and 

sinister  (in)  isolation’.  The  Indian  historiographies  go  halfway  to  the 

British brutality and  the other half  to  the Churchillian myth of  it being 

‘un‐British’.7  This  was  one  of  those  ‘rare  occasions’  when  Winston 

Churchill was ‘in line with nationalist sentiment’ in India.8 Nationalism is 

‘the  product  of  collective  imagination  constructed  through 

remembrance’.9  Trauma  and  tragedy  imprint  our memory more  than 

happiness. Human beings  revisit,  remember,  reinvent,  reconstitute and 

reconstruct  traumas and  tragedies  in  the new  situation with a view  to 

reconcile  the  past  and  the  present.  There  is  a  teleological  trajectory 

attached  to  massacre  with  the  beginning  of  decolonization.  The 

Jallianwala  Bagh massacre  of  1919  at  Amritsar  is  one  such  historical 

juncture that has engaged scholars, students and common people not only 

in the Punjab but also in India and across the world. The present attempt 

is  to delineate  the  conceptual grid  around which  the  Jallianwala Bagh 

massacre is remembered and constructed in academic and public spheres 

and commemorated on its anniversaries over the last one hundred years. 

 

I.  Conceptual Context   

 

The  Jallianwala Bagh massacre  is  a historical  site of memory which  is 

articulated in terms, concepts and categories. It had been memorialized 

immediately  and  stands  as  testimony  of  horrendous  happenings. 

Historians position their narratives around a grid. Lord Edwin Montagu, 

the  Secretary  of  State  for  India,  initiated  the Debate  in  the House  of 

Commons on  July 8, 1920 and reminded  the House  that  the entirety of 

General  Dyer’s  actions  evolved  around  the  ‘theory  of  terrorism’  and 

‘frightfulness’, ‘perfectly exemplified in the character of its most notorious 

manifestation, General Dyer’.10 Lord Curzon of Kedleston, the Secretary 

of State for Foreign Affairs in the House of Lords, was more categorical in 
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the Debate in answering the question “Did General Dyer save India?” by 

replying  back  that  ‘you do not  any more  save  India by  a massacre  at 

Amritsar than you defeat the Bolsheviks or save Russia by a massacre at 

Odessa or Warsaw’. He reminded the House of  ‘Clemency’ Canning  in 

the context of the 1857 Rebellion.11  

  Massacre means ‘indiscriminate killing in numbers of the unresisting 

or  defenseless’.  There  are  other  concepts  depicting  such  a  situation: 

carnage  refers  to  ‘widely  scattered  or  heaped  up  corpses  of  the  slain; 

butchery or killing of men rudely and ruthlessly as cattle are killed in the 

shambles; slaughter refers more to the process and carnage to the result’.12 

The  term  massacre  began  appearing  from  the  eleventh  century  CE 

onwards.13 A  crowd  is  a  servile  flock  that  is  incapable  of  ever  doing 

without a master. Men gathered in a crowd lose their force of will. Crowds 

are only ‘powerful for destruction’. There are criminal crowds, virtuous 

crowds and heroic crowds.14 In the 1890s, ‘the era of the crowd’ began as 

the voice of the masses had become preponderant. The psychology of the 

crowds became essential for the statesmen who wished not to govern the 

crowd but also not to be much governed by them.15 The dumbing down 

of the crowd reflects a growing intolerance towards ‘social noise’ of the 

lower classes.16 Moreover, plebian noise was perceived as  ‘instances of 

savagery and, at most auxiliaries of rebellion’.17  

In fact, the colonialists in India categorized the violent developments 

as ‘disturbances’,18 and as an ‘episode’,19 the loyalist Lord Sinha, the Under 

Secretary of State for India in the House of Lords, further diluted it down 

to  ‘an  incident’,20  the nationalists brought  in  the  concept of  ‘tragedy,’21 

there were others who applied concepts like ‘massacre’.22 The Jallianwala 

Bagh was converted into a memorial and a place for political pilgrimage. 

The memory lingered on. In the beginning, its collections were tardy and 

picked  up  within  a month.23  However,  Valentine  Chirol  argued  that 

General Dyer by his  action  created  in  the  Jallianwala Bagh,  a place of 

‘perpetual  pilgrimage  for  racial  hatred’.24    Moreover,  the  events  in 

Amritsar (1919) quickly became a ‘referendum’ on violence and empire.25 

Keeping the political economy of colonialism apart, it is ‘a psychological 

state rooted in earlier forms of social consciousness in both the colonizers 

and the colonized’. It represents a certain ‘cultural continuity’ and carries 

a  certain  ‘cultural  baggage’.  The  ideology  of  colonialism  is  still 

‘triumphant’ in many sectors of life.26  
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II.  Contemporary Perspective 

 

On April  16,  1919, The Tribune, Lahore  reproduced  from The Civil  and 

Military Gazette, Lahore, a pro‐British Anglo‐Indian paper, an account of 

the  ‘Jallianwala Bagh  incident’.27 The Civil  and Military Gazette, Lahore, 

gave  details  about  the  riots  on  10th April  at Amritsar  and  Lahore.  It 

reported that ‘on 13th April illegal meetings were dispersed. One meeting 

was announced and about 6000 people attended. This meeting was held 

in defiance of the law. It was dispersed by a small force of Indian troops. 

The  casualties  were  heavy  but  quiet  had  since  prevailed  in  the  city 

(Amritsar)’.28  

Motilal Nehru on September 17, 1919 in Allahabad addressed a public 

meeting  and  referred  to  the  Jallianwala  Bagh  as  a  ‘tragedy’.  In  his 

Presidential Address  to  the  delegates  of  Indian National  Congress  at 

Amritsar on December 27, 1919, only four days after the Government of 

India  Act  (1919)  received  the  royal  assent  in  London, Motilal Nehru 

further  toned  down  his  pitch  by  avoiding  even  ‘tragedy’  to  the 

happenings of what he called ‘the most shameful barbarities’. He dwelt 

eloquently  on  the minds  of Michael O’Dwyer  and General Dyer  and 

referred  to  ‘the  shooting  in  the  Jallianwala  Bagh’. His  entire Address 

revolved  around  constitutional  reforms  and  responsible  self‐

government.29 M.K. Gandhi struck ‘a more conciliatory note’ and argued 

that  ‘these  reforms  can be used  as a  stepping  stone  to  full  responsible 

government’.30 M.K. Gandhi,  during  the Congress  Inquiry  Committee 

proceedings  in  Amritsar, was  categorical  and  ‘very  strong  about  not 

recording such statements at all because  they exposed  the witnesses  to 

serious risks, and he would say that we had no right to do so even in the 

name of patriotism’. One would see ‘frightened faces of men and women 

as they appeared before the judges of the Congress Committee’.31  

In September 1919, K. D. Malaviya finalized the draft of a book which 

was published in 1920. He reached Amritsar in mid July 1919. He visited 

the Jallianwala Bagh complex and counted 167 bullet marks on the walls. 

His  account  uses  terms  like  ‘the  Jallianwala  Bagh  outrage’.  ‘Amritsar 

disturbances’, and ‘tragedy’ were in common usage in official circles and 

press. He mentions ‘indiscriminate carnage’, a new entry, and voices his 

opinion that it was “cold blooded disregard of the sanctity of human life 

amounting to butchery”, almost calling it a massacre. The work is set in a 

broad  paradigm  of  ‘rebellion’.32  In  1920,  Pandit  Pearay  Mohan,  an 

advocate of Lahore and Assistant Editor of The Tribune, Lahore, published 
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his  book An  Imaginary  Rebellion  and  how  it  was  Suppressed which was 

promptly  banned  and  all  the  copies  were  confiscated.  It  provided  a 

graphic account of  the anti‐Rowlatt agitation turning  into  ‘spontaneous 

popular  fury’.  He  blamed  the  Punjab  system  of  administration  that 

evolved  since  the  1850s producing  the  authoritarian personality  of  Sir 

Michael O’Dwyer.33  

The  work  was  published  on  12  May  thus  coinciding  with  the 

beginning of the Uprising of 1857 and before the Parliamentary debate in 

England which took place in July 1920. It provided an indictment on the 

administration of Michael O’Dwyer and martial law under General Dyer. 

He traced the course from loyalty to rebellion. Referring to Lord Hunter 

who  put  the  question  to  General  Dyer  not  consulting  the  Deputy 

Commissioner who was a civil authority, General Dyer replied that ‘there 

was not any Deputy Commissioner to consult. I did not think it wise to 

ask  anybody  further’.  There  was  no  martial  law  in  the  Punjab.  He 

mentions  ‘the  terrible  Jallianwala  massacre’  and  blamed  Michael 

O’Dwyer who ‘pursued a systematic campaign of ruthless repression’.34 

B.G. Horniman, Editor, the Bombay Chronicle, was dragged from his sick 

bed and packed off to England for covering the Punjab during the Rowlatt 

Satyagraha.  In  May  1920,  he  published  a  rejoinder  to  the  Hunter 

Committee’s  Report which  sought  to  justify  the misdeeds  of Michael 

O’Dwyer and General Dyer. He was  the  first  to bring  Jallianwala Bagh 

(1919) to the worldʹs attention. He used the concept ‘Amritsar Massacre’ 

which was only  ‘the Punjab Disturbances’  in official parlance. He  also 

reminded the British of German atrocities and frightfulness and put forth 

that  General  Dyer  introduced  ‘Dyarchy’  in  Amritsar.35  For  B.  G. 

Horniman, General Dyer’s ‘Prussian mind’, conceived the idea that time 

had  come  to  act without  rules or  regulations.36 Dyer  admitted  that he 

could have opened fire with machine guns and had higher casualties. In 

his parlance, the participants had turned into ‘rebels’ and he was going to 

‘punish  them’  and  ‘reduce  the  morale  of  the  rebels  throughout  the 

Punjab’.37  

In 1921, Mr. Alfred Nundy, published an account Indian Unrest 1919‐

1920, wherein he put forth that the might of the Empire, reinforced with 

all  the  latest  scientific  improvements of warfare, was put  to  crush  the 

assembly at the Jallianwala Bagh.38 The Amritsar Massacre elicited a wide 

reaction in England both in the press and the Parliament. He referred to 

Col. Wedgewood in the British Parliament who argued that ‘nine‐tenths 

of  the  people  of  England  are  innocent  of  any  kind  of  connection  and 
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countenance of the deeds of men responsible for the frightful horrors of 

the Punjab’. Michael O’Dwyer was condemned in most extravagant terms 

and credited with being the author of calamities with which the Punjab 

was  inflicted;  there was an outcry  that he should be  impeached  for an 

accumulation of high crimes and misdemeanors.39  

The meeting in the Bagh had sixteen to twenty thousand people,  ‘a 

sort of pinhole, more congested  than  the mythical Black Hole  in which 

was enacted the most horrible massacre of modern history’. Some five to 

six thousand were killed outright.40 In 1921, Valentine Chirol, the British 

historian, visited Amritsar where ‘the deliberate bloodshed’ at Jallianwala 

marked out April 13, 1919 as a ‘black day in the annals of British India’. 

Furthermore, he set his work in the context of a ‘clash of two civilizations’ 

and put forth that ‘the Punjab tragedy had far‐reaching effects in shaking 

the  confidence  of  the  Indian  people    in  the  justice  and  even  in  the 

humanity of British rule’.41 Michael O’Dwyer, Lt. Governor of the Punjab, 

was categorical regarding ‘the Punjab Rebellion of 1919’ yet opaque about 

the nature of the massacre at the Jallianwala Bagh. He defended General 

Dyer and compared Punjab with the Malabar Rebellions. He settled with 

‘disturbances’  ‘disorders’  which  was  the  official  position.  He  further 

called it an ‘episode’ and General Dyer’s actions as ‘firing’.42  

V.I. Lenin closely followed the events  in the Punjab. He referred  to 

‘the increase in the brutal terrorism of the British, who with ever greater 

frequency  resort  to  massacres  (Amritsar),  public  floggings’.43  The 

slaughter  in  Amritsar  only  intensified  the  indignation  of  the  Indian 

people.44  In March 1922, Sir Sankaran Nair wrote  the book Gandhi  and 

Anarchy  wherein  he  critiqued  Mahatma  Gandhi’s  Non‐Cooperation 

movement. He  also devoted  a  chapter  entitled  “Punjab Atrocities”.  In 

1923, Michael O’Dwyer sued Sir Sankaran Nair for libel. Sir Nair had put 

forth his view that Michael O’Dwyer as ‘a single individual had the power 

to commit  the atrocities  in  the Punjab’. Two points  followed:  (i) On 13 

April  1919, General Dyer  committed  an  atrocity;  and  (ii) The  plaintiff 

(O’Dwyer) was responsible.45  Nair mentioned in his Autobiography that ‘if 

it is necessary those innocent persons should be slaughtered at Jallianwala 

Bagh and two together (Michael O’Dwyer and General Dyer) may butcher 

the people of  Jallianwala Bagh,  the country  is not worth  living  in’.46 At 

same time, the Punjabi writers responded to the massacre through their 

poetry.  In 1920, Nanak Singh wrote Khooni Vaisakhi.  In 1924, Feroz Din 

‘Sharaf’ wrote Dukhan De Keerne (Wails of Pain) and in Urdu a three act 
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play Zakhmi Punjab depicted  the  agony. All  these were banned by  the 

British.47  

In 1925, E.J. Thompson wrote The Other Side of  the Medal about  the 

Mutiny of 1857 in the context of the Amritsar massacre highlighting the 

brutality of General Dyer whose ‘brute order’ was perfectly in tune with 

the  real  spirit  of  the  imperial  system  by which  India was  governed. 

General Dyer represented the British mind set indoctrinated in the Mutiny 

fixation. The ghosts of Cooper  (in 1857) and Cowan  (in 1872) presided 

over Jallianwala.48 E.J. Thompson noticed ‘Indian irreconcilability’ in his 

work He considered  the  Jallianwala Bagh massacre  ‘the working of  the 

Mutiny  trained  or  Mutiny‐obsessed  mind’.  He  made  a  categorical 

assertion that ‘irreconcilability lies somewhere at the back of the mind’:  

 

“We  can  hold  India  still  if  we  are  prepared  to  shed 

sufficient blood; but the outcry over Amritsar has shown 

that we are not. More merciful than our fathers, we are 

not  willing  to  wade  through  another  Mutiny  into  a 

renewal of our lease, and we are disillusioned and weary 

from the war that has finished”.49 

 

E.J. Thompson, knowing  the gravity of  the  Jallianwala Bagh massacre, 

made  two pertinent points:  (i) no more Mutiny  letters be published as 

publishing  of  similar  documents  by  Indians  would  be  proscribed  as 

fomenting racial hatred; and (ii) England must ‘atone as a gesture as the 

British cannot afford to perpetuate their feud’.50 Edward Thompson met 

two  pro  Dyer  persons  who  had  visited  Amritsar.  The  first  called  it 

‘Prussianism  and  felt  it  necessary’  and  the  other  called  it  ‘sheer 

massacre’.51  In his  study of  1934, Edward Thompson  and G.T. Garratt 

mentioned ‘slaughter at Amritsar’ and had an entry of Jallianwala Bagh 

massacre in the Index. A.B Keith recollects the ‘rioting on the 10th April in 

which several Europeans were disgracefully murdered’. On the 13th April 

‘the episode of Jallianwala Bagh’ led to ‘dispersal by the orders of General 

Dyer with the loss of 379 killed and over 1208 wounded’. However, ‘the 

episode unhappily cast a dark shadow over the inception  of the reforms 

and brought racial feeling out far more bitterly than at any time since the 

Mutiny’.52  In  1930,  American  philosopher  and  historian Will  Durant 

reflected on the gory details of shooting a virtually “imprisoned mass”. 

The massacre lasted for ten minutes. A reign of terror followed. The news 

of this “barbaric orgy of military sadism” was kept from the world for half 
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a  year.53  In  the  same  vein,  George  Dunbar,  in  1936,  noticed  ‘civil 

disobedience developing into uncontrolled excitement’ and ‘mob violence 

spread  rapidly  that  led  to  the  tragedy  of  the  Jallianwala  Bagh  at 

Amritsar’.54  

Mahatma Gandhi in 1927 preferred to call it a ‘tragedy’ which ‘paled 

into insignificance in my eyes, though it was the massacre principally that 

attracted the attention of the people of India and the world’. He further 

elaborated  that  ‘some  irate  young  Punjabis  held  him  responsible  and 

threatened him with assassination if went to the Punjab’. His visit to the 

Punjab was postponed again and again as  the Viceroy would say,  ‘not 

yet’.55 However,  for Lala Lajpat Rai  ‘the massacre of Amritsar and  the 

Martial  Law  atrocities were  the  outcome  of  the mentality’  of Michael 

O’Dwyer  and  General  Dyer.56  In  1929,  within  a  decade,  Jabez  T. 

Sunderland,  an  American  journalist,  reflected  about  the  truth  of  ‘the 

Amritsar massacre’ He questioned that the ‘terrible facts of the massacre 

and other atrocities were hushed up’.57 In 1930, R.G. Pradhan referred to 

“the Jallianwala massacre” which was followed by “other excesses on the 

part of the military authorities, all deliberately intended to overawe and 

terrorize the people”.58 In 1936, Jawaharlal Nehru underlined ‘massacre’ 

as  the  relevant  category  to  describe  the  happenings. He writes  about 

‘horrible cruelty and inhumanity’ and ‘hundreds were done to death and 

thousands  grievously  wounded’  in  the  Jallianwala  Bagh.  As  the 

expectations of the great reforms ran high after the War, the Punjab had 

‘the  horrible  massacre  of  Jallianwala  Bagh’.  In  fact,  the  very  word 

‘Amritsar’  had  become  a  synonym  for massacre.  It  is  ‘not difficult’  to 

understand  it.59  In  1940,  Rajni  Palme  Dutt,  noticed  “unprecedented 

fraternization between the Hindus and the Muslims” during the Rowlatt 

Satyagraha. In April 1919 extraordinary measures of repression followed 

in  the Punjab. The news  of  ‘massacre’  only  crept  through  even  to  the 

leaders of the Congress Committee four months later and for nearly eight 

months all news of  it was officially suppressed and withheld  from  the 

Parliament and the British public.60      

 

III. 1969: The 50th Anniversary 

 

It was  the  first  opportunity  in  indepen‐dent  India  to  go  back  to  the 

Jallianwala  Bagh. However,  in  1951,  1961  and  1966  three Anglophiles 

Nirad C. Chaudhri, Prakash Tandon and Khushwant Singh commented 

on the Jallianwala Bagh respectively. All failed to characterize the nature 



79  Sohal: Episode, Tragedy or Massacre 

 

 

of happenings while detailing the miseries and sufferings of the people 

trapped in the complex.61 However, in 1987, Nirad C. Chaudhri revisited 

the  issue. He  called  it  the  ‘Amritsar  episode’,  and  ‘shooting’  in which 

General  Dyer  shot  down  a  defenseless  and  fleeing  crowd.62  In  1961, 

Leonard Mosley, writing about The Last Days of  the British Raj,  initially 

refers  to  ‘the  Amritsar massacre’  but  soon  settles  down  to  ‘Amritsar 

shootings’  which  turned  most  of  the  Indians  into  ‘resentful  and 

mistrustful minions’. He considers it the greatest ‘recruiting poster for the 

Congress’ ever to be waved before the Indian people, and they joined up 

in  the  thousands.63 Other British historians  such as Percival Spear and 

David  Thomson,  in  1965,  implicitly  began  admitting  it  as  ‘massacre’ 

though not at  the place of depiction of  the happenings at Amritsar but 

elsewhere in the text.64 In 1969, Durga Das, a prominent journalist, editor 

and familiar with the city of Amritsar, penned down his views. He had 

covered the Hunter Committee (he calls it Commission) proceedings. His 

account, though brief, negotiates between the term massacre, in generic 

way, in fact referring to the speech of Winston Churchill, and tragedy and 

even  episode  as his  terms  of preference. Being  a  contemporary  to  the 

massacre much was expected but  little has been delivered after such a 

lapse of time.65   

The first substantive work came from V.N. Datta, prominent historian 

and  celebrated author of Amritsar: Past  and Present, who discussed  the 

firing at the Jallianwala Bagh and called  it the  ‘tragedy of Amritsar’. In 

fact, he referred to ‘the massacre’ but only in reference to C.F. Andrew and 

V.I. Lenin.66 Within this template, V.N. Datta took to the task in Jallianwala 

Bagh.67 Its first impression without any characterization evokes a concern 

in the mind of a reader despite the fact that he has given prominence to 

Labour  politician  Colonel  Josiah  C. Wedgewood  participating  in  the 

Debate of the House of Commons on July 8, 1920 reminding that “a shrine 

(be) erected there and every year there would be processions of Indians 

visiting the tomb of the martyrs and Englishmen will go there and stand 

barefooted before it….whenever we put forward the humanitarian view, 

we shall have this tale thrown into our teeth”. Certainly, it had become 

more  than  a  Bagh  and  the  author  acknowledges  the  relevance  of  the 

metaphor of massacre in his Preface. A chapter has been devoted to the 

massacre but both Jallianwala Bagh and massacre float freely and do not 

jell  together  to  form a conceptual construct.   Finally,  the author  settles 

with  “the  Jallianwala Bagh  as  an  episode  and  tragedy’. Moreover,  the 
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Index provides little help in locating terms such as episode, tragedy and 

massacre.68  

However, in 1969, Research Scholar Raja Ram of Panjab University, 

Chandigarh wrote a doctoral thesis which was published as The Jallianwala 

Bagh Massacre: A Premeditated Plan,  thus      locating  the massacre as  ‘the 

Great Massacre’.69 He claims  that  ‘the British officials  indulging  in  this 

massacre was to strike terror in the whole of the Punjab and thus break 

the morale of the people’ thus broadening General Dyer’s perception to 

the British officials.70 The  ‘premeditated plan’ hinges on  the position of 

Adjutant General Hudson taken on April 9th that actually the Army was 

expecting  trouble  only  on  April  13  for  which  troops  were  being 

dispatched to Amritsar. A similar position was taken by General Beynon. 

Nothing  serious  was  expected  on  April  10. Moreover,  General  Dyer 

watched and did not react  to  the crowd of  five  thousand at  the Hindu 

Sabha School.71 The evidence of the plan is emerging in phases. Michael 

O’Dwyer called a meeting of top officials in Lahore on April 9. It was an 

unofficial meeting and no notes were allowed to be taken. At the meeting, 

Brigadier  General  Dyer was  verbally  instructed  ‘to  teach  Indians  the 

lesson that revolution was a dangerous game’ and avenge the deaths of 

the five English civilians. 72 In a popular publication of the National Book 

Trust  in  the year of  the 25th anniversary of  Indian  Independence,  three 

historians from a left perspective dwelt on the ‘massacre of Amritsar’ in 

which about one  thousand were dead and several  thousand wounded. 

The purpose was to ‘strike terror into the whole of the Punjab’. However, 

they then move to ‘the Punjab tragedy’ which brought Gandhiji into the 

forefront of Indian politics.73  

In  1974,  two  Russian  scholars  L.V.  Mitrokhin  and  A.V.  Raikov 

contributed a paper on “New Revelations about the Amritsar Massacre” 

and situated  it  in  the colonial system of administration.  It widened  the 

gulf between the colonial regime and the Indian people and gave impetus 

to  an  anti‐imperialist  struggle  in  India.74  In  1975,  Larry  Collins  and 

Dominique  Lapierre  published  a  popular  work  Freedom  at  Midnight 

mainly concerned with  the Partition of  India. They are silent about  the 

nature of happenings  in  the  Jallianwala Bagh on 13 April while giving 

details about ‘firing’ and killing and wounding of 1516 people. However, 

they refer to ‘jolly good thing’ of General Dyer and call it ‘a turning point’ 

in the history of Anglo‐Indian relations.75 In 1977, Helen Fein, American 

anthropologist, published her  book  Imperial Crime  and Punishment: The 

Massacre  at  Jallianwala  Bagh  and  British  Judgment  (1919‐1920).  Her 
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hypothesis is that the colonial rulers excluded the ruled from their own 

domain of moral obligation. The Amritsar massacre may be seen as the 

last assault in a cycle of collective defense by the British and Indians. It 

was  ‘a  prototypical  instance  of  a  collective  repressive  punishment 

inflicted  by  the  British  in  Black  and Asian  colonies’.76  In  1981, Alfred 

Draper,  a British  naval  officer  turned  journalist,  felt  that  some  official 

sources were determined to suppress certain aspects, while some official 

files  were  still  closed  to  the  public.  His  work  entitled  Amritsar:  The 

Massacre that Ended the Raj provides gory details of the slaughter General 

Dyer  set  in motion  as he was  ‘totally  absorbed’  in directing  fires. The 

bodies were heaped on each other like carcasses in an abattoir.77 In 1983, 

Sumit Sarkar, the Marxist historian of prominence, published a standard 

text  on  modern  India  which  immediately  assumed  huge  popularity 

having  a  subaltern  perspective.  Nevertheless,  the  account  of  the 

Jallianwala  Bagh  massacre,  though  dwelt  in  detail,  yet  remains  free 

floating  and without  conceptual  rigor.  It  sounds more  like  a  colonial 

description  than a Marxist analysis of  the British Empire. However, he 

does mention ‘Punjab horrors’ without description.78 Philip Mason in his 

The Men who Ruled  India,  takes up both Michael O’Dwyer and General 

Dyer without even mentioning Jallianwala Bagh. General Dyer was more 

concerned  about  the  ‘order’  and  he  ‘dispersed  the  mob’  killing  and 

wounding more  than  one  thousand. Nevertheless,  both O’Dwyer  and 

Dyer  talked  about  ‘the  Punjab  Rebellion’.79    In  1988,  Stanley Wolpert 

published a fictionalized version of the Jallianwala Bagh massacre.80 In the 

same year, Peter Heehs in a popular Oxford paperback series briefly refers 

to the ‘Amritsar massacre’ and ‘ten nightmarish minutes of the sound of 

rifles’ and firing 1650 rounds and killing 400 and wounding 1200 showing 

‘terrible  accuracy’. He  calls  it  ‘reign of  terror’  and  ‘Punjab  atrocities’.81 

Interestingly, at  the national  level,  in  the popular standard work of  the 

team  led  by  Bipan  Chandra  and  chapter  contributed  by  Mridula 

Mukherjee, no category is deployed to characterize the killing of innocent 

people  in  the  Jallianwala  Bagh.  It  mentions  shooting  and  firing  and 

concludes  with  ‘wrong  inflicted’  on  Punjab  and  ‘happenings’  at  the 

Jallianwala  Bagh.82  Surprisingly,  Professor  J.  S.  Grewal  skipped  the 

Jallinawala Bagh massacre  in  any  conceptual  category  in  his  standard 

work The Sikhs of the Punjab.83 
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IV. 1994: The 75th Anniversary 

 

The Punjab History Conference held at  the Punjabi University, Patiala, 

called  on  scholars  to  contribute  papers  on  the  Jallianwala  Bagh.  The 

proceedings were put in the form of a volume with new papers and an 

introduction by V. N. Datta. It also reprinted B. G. Horniman’s Amritsar 

and Our Duty to India.84  Interestingly, V.N. Datta states that he was asked 

to write an introduction ‘to the volume on Jallianwala Bagh massacre’, yet 

the massacre as construct is absent in the title of the volume. However, he 

considers  the  Jallianwala Bagh massacre as  ‘an event of great historical 

importance’. He further reminds that no British historian has produced a 

monograph  on  the  Jallianwala  Bagh massacre,  not  even  any  historian 

from the School of Oriental and African Studies, London. Its impact was 

so profound that it changed the course of Indian politics. Moreover, the 

massacre marked the ‘parting of ways with the British’. Moreover, V. N. 

Datta  concludes  that  it was  ‘a  revengeful act perpetrated as a  reaction 

against the 10 April events’, thus going close to the idea of a premeditated 

plan.85 There are 19 papers  in all  including  Introduction. Only  three of 

them carry massacre in their titles, seven prefer to call it a tragedy and the 

other eight just Jallianwala Bagh or Amritsar in explaining the nature of 

horrendous  action  on April  13,  1919.86 M. L. Ahluwalia dwelled upon 

Jallianwala Bagh as a tragedy or massacre and after much argumentation 

and documentation settled in favor of ‘episode’.87 Interestingly, Raja Ram, 

after  putting  forward massacre  as  its  nature  in  1969,  reverts  back  to 

‘tragedy’. He delineates factors responsible for what he calls ‘the heinous 

massacre  of  Jallianwala  Bagh’  and  then  skips  his  own  work  on  the 

Jallianwala  Bagh  massacre  for  the  reasons  known  to  him.88  In  1995, 

Thomas R. Metcalf  briefly  referred  that  “constitutional  change  (in  the 

form of India Act of 1919) came linked with the explosive upheaval of the 

1919 Amritsar massacre”.89 In 1996, the Punjab State University Textbook 

Board, Chandigarh published Who’s Who:  Jallianwala Tragedy  edited by 

Gursharan Singh and Balraj Saggar.  In  its preface, Professor Gursharan 

Singh, Director  of  the  Board,  revolves  around  four  categories  such  as 

tragedy, episode, incident, and event. He refers to the massacre in relation 

to General Dyer.90 
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V.  1999: The 80th Anniversary 

 

In  1999,  Indian Council  of Historical Research, New Delhi decided  to 

publish  proceedings  of  a  seminar  held  on  the  75th  anniversary  of  ‘the 

Jallianwala Bagh Massacre’. The volume was edited by V.N. Datta and S. 

Settar,  the  Chairman,  ICHR.  V.N.  Datta  in  his  Preface moves  to  the 

concept of episode yet entitles his article as “perceptions of the Jallianwala 

Bagh Massacre”. He argues that the Jallianwala Bagh ‘episode’ could be 

‘lifted to a higher altitude and seen how historians and other writers have 

perceived  it’.  It  is  a historiographic perspective  in  the broader  context 

rather  than  focusing  on  the  nature  of  massacre  explained  through 

conceptual categories.91 However, it shares commonality with a volume 

produced  by  the  Punjabi University,  Patiala.  The  volume  has  sixteen 

contributions from prominent scholars. Surprisingly, there are only two 

papers having massacre in the title coming from V.N. Datta and Atlury 

Murali  from Hyderabad  and  about  eight  focusing  on  tragedy,  two  on 

Jallianwala Bagh and others on Calcutta,  imperial  terrorism and  crime 

control and surveillance in Punjab.92  Satya M. Rai moves from ‘tragedy’ 

in the main title to ‘the great tragedy and dwells upon impact of massacre’ 

thus  relegating  to  lower  levels  and  even  puts  massacre  in  inverted 

commas.93 Surprisingly, Gursharan Singh delineates imperial terrorism in 

the Punjab and dwells on brutality  in Amritsar but hesitates to call  it a 

massacre and goes on to conclude as the Jallianwala Bagh thus robbing it 

of  its  nature  of  any  form.94  Kamlesh Mohan  focuses  on  tragedy  as  a 

catalyst  of  Indian  consciousness  and  skips massacre  as  a  category  to 

define General Dyer’s deadly doings.95 Similarly,  J.S. Grewal and  Indu 

Banga  conclude  it  as  ‘a  tragedy  for  those who  sympathized with  the 

sufferers and for the colonial rulers as well’ thus putting both on the same 

level  and  avoiding mentioning massacre  as  a  category.96 K.L.  Tuteja’s 

‘purpose is to attend the issues involved in the Jallianwala Bagh massacre’ 

and concludes that ‘the Jallianwala Bagh tragedy was made an icon in the 

nationalist discourse of anti‐colonial struggle’.97 The ICHR volume has a 

symbiotic  relationship  with  the  Punjabi  University  volume.  Six 

contributors are common to both:  there are ten different scholars  in the 

former  and  twelve  in  the  latter. Moreover,  the  central  theme  of  these 

volumes  remains  ‘tragedy’  as  the  dominant  characterization  of  the 

Jallianwala Bagh. However, the former volume includes an index with the 

entry  ‘Jallianwala  Bagh  massacre/tragedy’  and  the  latter  volume  is 

without  an  index.  In  2001,  Ian Copland, under  the Seminar Studies  in 
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History series, published a general work meant for students. It refers to 

‘General Dyer’s crime at Amritsar’ without providing details of any sort 

to the extent of wiping it free of narrative.98  In 2003, Niall Ferguson in his 

work on Empire commented on India in 1919 that ‘India was Ireland but 

on  a  vast  scale;  and  Amritsar  was  India’s  Easter  Rising’  creating 

nationalist martyrs.99  In  2005, Aitzaz Ahsan,  Pakistani  legal  eagle  and 

politician,  questioned  ‘universal  ideas’  of  the British  that  ‘justified  the 

unprovoked  massacre  of  an  unarmed  gathering  of  civilians  at  the 

Jallianwala  Bagh’.  The  British  ‘lost  nerve’  at  Jallianwala  Bagh  in 

Amritsar.100 By this time the concept of massacre was more in usage. Jim 

Masselos  refers  to  the  ‘massacre’  of  Indians  and  ‘punitive  measures 

unparalleled’ in British India. Villages were strafed from the air.101 

 

VI. 2019: Centennial Commemoration 

 

 In 2012, Nick Llyod, revisited ‘Dyer and the Jallianwala Bagh’ as after 90 

years, the Amritsar massacre maintains its ‘sinister reputation and degree 

of confusion and mystery about what exactly went on in that fatal walled 

garden’. He  considers  it  as  ‘one  of  the most  emotive  and  contentious 

events’ in modern Indian history. The massacre was ‘the logical outcome 

of a failure of intelligence’.102 Rajmohan Gandhi in his 2013 general history 

of  the  Punjab  calls  it  ‘massacre’  and  ‘stern  censorship  enforced  by 

O’Dwyer  kept  India  in  the  dark  about  the massacre’.  Stories  of  ‘the 

massacre passed by word of mouth sparked demonstrations,  including 

violent ones, to which O’Dwyer and his officers reacted in a manner that 

again  recalled  1857’.103  Amandeep  Bal  has  put  forth  centrality  of  Dr. 

Saifuddin Kitchlew  in  the Rowlatt Satyagraha  that culminated  into  the 

Jallianwala Bagh massacre.104  The Jallianwala Bagh massacre was an ‘ill‐

judged  exercise  of  force’.  The massacre  illustrated  ‘the  deficiencies  of 

British administration’ and destroyed  ‘confidence in British good faith’. 

The Indians realized that British rule depended on ‘nothing but force’.105 

The  Jallianwala  Bagh  massacre  was  ‘no  act  of  insane  frenzy  but  a 

conscious, deliberate imposition of colonial will’. It represented ‘the worst 

that  colonialism  could  become’.106  In  2017, Mark Condos  reversed  the 

notion of ‘garrison state’ and brought in the concept of ‘insecurity state’ 

and put forth that the Jallianwala Bagh massacre is remembered ‘as one 

of the most brutal and evil acts perpetrated under the colonial rule’.107 In 

2018, Kishwar Desai published Jallianwala Bagh, 1919: The Real Story. The 

Jallianwala  Bagh  ‘massacre’,  to  her,  remains  ‘the  most  heartbreaking 
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episode in the history of Indian freedom struggle’ and then moves to the 

‘killings’  and  onwards  abandoning  massacre  or  any  concept  as  an 

operative category.108 The work starts from the month of April 1919 in the 

running mode of a novel. The entire operation culminates into ‘killings’. 

There remains free play of the Jallianwala Bagh in the text.109  

Kim A. Wagner has situated the massacre within the deep context of 

the colonial mindset and the local dynamics of Indian nationalism. It was 

‘the bloodiest massacre’ in the history of the British Empire and is reduced 

to ‘a pure symbol of colonial violence’ as ‘a spectacle’.110 The work goes 

back  to E.J. Thompson who  in 1925  charted out  ‘three  shadows of  the 

Mutiny’:  1857,  1872  and  1919.  He  has  broadened  its  space  from  the 

Jallianwala Bagh to the Amritsar Massacre. He provides gory details of 

the massacre when firing had become ‘a pure spectacle of brute force in 

which the rebels were perceived as undifferentiated mass’. The shooting 

was not simply a means to an end but an end in itself. The massacre is 

commemorated not  in  its own right but as  ‘the catalyst’ of the  freedom 

movement.111  

Parminder Singh has  further expanded the scope of  the  Jallianwala 

Bagh massacre  by  linking  it with  the  peoples’ movement  against  the 

British  Empire.112  It  is  situated  in  a  broad  historical  context  since  the 

Annexation of the Punjab in 1849, the War weary conditions, the Rowlatt 

Act  and  Satyagraha within  nationalist paradigm. The  author provides 

details of  the massacre and  its aftermath and situates  it  in  the colonial 

context. It expanded the scope of the national movement.113  

The Tribune (Chandigarh), having its office in the provincial capital, 

Lahore, experienced  the unfolding of developments  in 1919.  In 2019,  it 

issued a commemoration volume entitled Martyrdom to Freedom: 100 Years 

of Jallianwala Bagh edited by Rajesh Ramachandran. It provides the latest 

opinions of scholars and contemporary responses to the situation from its 

archives.  In  his  Foreword, N.N.  Vohra,  President,  The  Tribune  Trust, 

situated the volume around the paradigm of ‘massacre’ and ‘carnage’ as 

2019  marks  ‘the  century  of  the  annus  horribilis’.114  Bhupendra  Yadav 

follows  the  template  set  by  N.N.  Vohra  by  undertaking  different 

narratives,  broadly  subaltern  and  nationalist,  of  the  Jallianwala  Bagh 

massacre. He  links  its continuity with  the present  times and charges of 

sedition against activists.115 The volume contains conversations of Nonica 

Datta with her father V.N. Datta, the celebrated author of the Jallianwala 

Bagh Massacre. He positions himself with the metaphor of massacre and 

calls  it  ‘a  well‐planned  conspiracy’.  The  1919  massacre  changed  the 
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political complexion of Punjab.116 In fact, The Tribune called it a ‘tragedy’ 

and rest of the contributors in the volume follow this pattern.117  

The proceedings of a Seminar at the Guru Nanak Dev University in 

2019 has been published  in  the  form of a commemoration volume. The 

Jallianwala Bagh massacre has been finely historicized in thirteen papers 

reflecting on its various facets. While the majority of the contributors focus 

on the massacre, Kamlesh Mohan’s emphasis is on ‘tragedy’.118  

  Shiv Kumar Gupta has brought out an edited volume with essential 

articles of historical significance. It revolves around different concepts like 

the Amritsar Massacre,  ‘deliberate bloodshed’ and  ‘horrifying  tragedy’, 

‘rebellion’ and ‘frightfulness’ thus broadening the scope of the volume.119 

Rakhshanda Jalil in an edited volume has incorporated literary responses 

in prose and poetry.120 Contemporary poets and writers  from different 

walks of life penned their feelings. Sadat Hasan Manto in his short story 

considered ‘the ghastly Jallianwala massacre enacted to avenge the death 

of Europeans’.121 Nanak Singh’s Khooni Vaisakhi, banned at that time, has 

been published with a view to understand contemporary literary response 

to the massacre. This is timely and telling as Nanak Singh says:  

 

“not  a  sign  of mercy unleashing  such  horror: How  badly 

were you drink, O Dyer? 

You  Tyrant!  Until  the  end  of  time  you’ll  be  called;  The 

Murderer that you are, O Dyer.” 

Says Nanak Singh, ʺWhich holy book allows; For innocents 

to be butchered like this, O Dyer”.122 

 

The  centennial  commemoration  activated  scholars, public persons  and 

institutions  to  revisit  the  massacre  at  the  Jallianwala  Bagh.  In  these 

seminars  the  dominant  trend was  in  favor  of massacre  as  a  relevant 

category.123  The  vernacular  papers  underlined  the  character  of  the 

massacre.124 Popular Punjabi magazines  took  out  special  issues  on  the 

Jallianwala  Bagh massacre.125  The  British  press,  though  selective, was 

equally clear about the massacre.126 The regional state governments also 

displayed advertisements on this occasion giving preference to massacre 

over the commonly applied category of tragedy.127 In 2021, Gurmeet S. Rai 

edited a coffee‐table book which includes a paper entitled “13 April 1919, 

Jallianwala  Bagh”.  It  provides  a  historical  description  of  the  city  of 

Amritsar and the events leading to the Rowlatt Satyagraha. General Dyer 

headed to the Jallianwala Bagh to ‘quash an insurrection in the making’. 
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The  residents of Amritsar  slept unaware of  the  ‘scale of  the massacre’, 

which was ‘unprecedented’ in nearly two centuries of European Empire 

building  in  the  subcontinent. News of  the massacre was  received with 

horror  and  grief  by  the  Indians. However,  the  paper  focuses  on  the 

Jallianwala  Bagh  more  than  the  massacre  with  gory  details  and  its 

consequences.  It  skips  other  terms  such  as  ‘episode’,  ‘tragedy’,  and 

‘disturbances’.128  The  term massacre  is  scattered  in  the  entire  volume 

including the index. The Jallianwala Bagh continues to be a grim reminder 

of  the  1919  tragic  incident  of mass  brutality  at  the  hands  of General 

Dyer.129  In  2022,  Sukhdev  Singh  Sirsa  and  Sarabjit  Singh  of All  India 

Progressive Writers’ Association edited a multi‐lingual volume entitled 

Jallianwala Bagh: Remembrance & Resonance. It contains 36 papers including 

the editorial note. The majority of the scholars focused on the concept of 

massacre while some of them preferred just Jalianwala Bagh.130 There are 

a number of  scholars such as  Jabez T. Sunderland, L.V. Mitrokhin and 

A.V.  Raikov, Alfred Draper,  Stanley Wolpert,  Pierce A. Grace, Derek 

Sayer and Nick Lloyd,131 who have tried  to shift to the city of Amritsar 

from  the  site  of  the  Jallianwala  Bagh where  the memorial  is  actually 

located.  Thus, the public perception about the nature of the horrendous 

events  which  unfolded  on  April  13,  1919  at  the  Jallianwala  Bagh  in 

Amritsar is massacre and public men and academicians are catching up.  

The Amritsar Massacre was a great  incentive  to  Indian nationalism 

and led to the complete loss of trust in the British Raj among the Indian 

population.  It  transformed  the  Congress  socially,  politically  and 

geographically.132  By  early  June  1919, Herbert  Fisher,  President  of  the 

Board of Education, admitted in the British Parliament that the “old image 

of India as being silent, stationary, unperplexed, and unvexed by all the 

agitations  of  political  life,  has  now  long  ceased  to  correspond  to  the 

realities of  to‐day” and “the  feeling of nationality  in  India  is  in widest 

commonalty spread”.133 The British publicists  talked of  Indian disunity 

and  dissension.  India  grew  daily  in  consciousness  of  her  unity.134  It 

became an important part of the collective psyche of a whole generation 

of Indians both in Punjab and elsewhere. It fed into how the Indian people 

understood the British rule.135  

Historiography crystallizes a conceptual grid on the bases of evidence 

and interpretation. The Jallianwala Bagh massacre is one such historically 

concrete  case of British brutality. There have been a plethora of  terms, 

concepts and categories applied  to  the massacre which show confusion 

and  lack of  serious analysis. There are general historical works with a 
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broad  Indian  span  and  specific works  focusing  on  the massacre.  The 

imperialists  described  the  Jallianwala  Bagh  massacre  and  associated 

happenings as ‘disturbances’, ‘episode’ and ‘tragedy’. Their works remain 

under the shadow of Winston Churchill who considered it ‘singular and 

in sinister  isolation’ and  ‘un‐British’. Broadly,  the nationalists  followed 

the  pattern  and  emphasized  ‘tragedy’  as  the  dominant  character  of 

killings by General Dyer. Mostly, the category of massacre is mentioned 

in a generic sense but finally two terms are focused on such as ‘tragedy’ 

and  ‘episode’  and  thus  coming  close  to  the  edge  of  Imperialist 

historiography. Most of them share the commonality that the British rule 

was  ‘benign’ with  the myth  of  ‘civility’.  Significantly,  they  follow  the 

paradigm  of  rebellion  and  a  surge  towards  independence.  Terms  like 

‘episode’,  ‘happenings’,  and  ‘event’  betray  historical  depth;  terms  like 

‘tragedy’  are  halfway  towards  ‘massacre’.  Indexes  of  historical works 

indicate the application of these terms. Nevertheless, with the passage of 

time, consensus enriches historiography. Since 2015, as the centennial of 

the massacre was  approaching,  commonality  is  coming  up  about  the 

nature and reality of the massacre. Media, public men and academicians 

are  catching  up  with  the  public  perception. Mist  is  clearing  up  and 

theoretical bases of the massacre are getting surer and sharper. 

 

_____________________________ 
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