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________________________________________________________________ 

Social banditry  in  the Punjab,  though prominent  in popular memory,  remains 

under‐researched in academic scholarship. This paper situates the phenomenon 

within the theoretical framework of Eric Hobsbawm’s concept of social banditry 

and  examines  its  manifestations  in  the  Punjab,  a  historical  region  in  the 

northwestern part of South Asia. The narratives of  these bandits—preserved  in 

myths,  oral  traditions,  folklore,  and  collective  memory—are  treated  as  vital 

components  of  people’s  history,  offering  insight  into  popular  perceptions  of 

justice and defiance. Social banditry is contextualised within a specific transitional 

moment  in  the Punjab’s past, marked by  the shift  from pre‐colonial  to colonial 

structures. At  the  same  time,  the  paper  traces  the  imprints  of  earlier  heroic 

traditions of war and defiance that prefigured this phenomenon, while engaging 

with  the broader historical context and distinctive  features of this  transition. In 

doing so, the study situates Punjabi social banditry at the intersection of cultural 

memory,  historical  transformation,  and  the  complex  entanglements  of  crime, 

violence, and popular moral economies. 

________________________________________________________________ 

 
“Pauri ̄. 
Khandā prithmai sa ̄j kai jin sabh saisār aupa ̄iā. 
Brahmā Bisan Mahes sāj kudratī dā khel rachāe banāiā. 

Sindh parbat mednī bin thamā gagan rahāiā. 

Sirje dāno devte tin andar bād rachāiā.”1 

 

“First, the double‐edged sword was created, then the entire universe. 

Brahma, Vishnu and Shiva were created, then the play of nature.  

Oceans, mountains and the earth were created,  

the sky stands above without pillars.  

Both demons and gods were created,  

and conflict between them was caused.” 
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Introduction 

 

The foremost question that arises is: what, in fact, is social banditry? Social 

banditry refers to the historical presence of outlaws across diverse regions 

of  the world,  emerging  in particular periods  and under  specific  socio‐

political and economic conditions. In the vernacular idiom of the Punjab, 

such figures are often described as baagi (rebels), daaku (dacoits), or soorma 

(heroes). At times, however, no such title was employed; instead, the mere 

invocation of their personal names sufficed, as the name itself had come 

to  function as a  title or metaphor. These were  individuals or groups—

sometimes brigades—who were declared criminals by the state or other 

governing  authorities,  yet  who  simultaneously  enjoyed  popular 

legitimacy  among  the  communities  they  inhabited.  Far  from  being 

perceived  merely  as  lawbreakers,  they  were  celebrated  as  people’s 

champions, remembered and revered in folklore and collective memory 

as heroic  figures.  It was  this universal phenomenon of social banditry, 

transcending  local  contexts,  that  Eric  Hobsbawm  famously 

conceptualised  in his seminal works, Primitive Rebels  (1959) and Bandits 

(1969).  Colonial  Punjab2,  too,  was  not  exception  to  this  universal 

phenomenon  of  social  banditry,  so  vividly  described  by  Hobsbawm, 

where its local contours demand closer examination. 

  Eric  Hobsbawm’s  seminal  works  introduced  into  history  and 

historiography  a  marginalised  phenomenon,  explaining  its  main 

characteristics and significance from a new dimension. At the same time, 

however, his generalisation of social banditry as a universal phenomenon 

has  been  subjected  to  several  critiques. Among  these,  the  first  is  the 

tendency  to apply or  justify  this conceptualisation across every  society 

without sufficient political and social contextual differentiation.3 Second, 

critics  have  questioned  the  reliance  on  bandits’ myths  and  folklore  as 

historical  sources.4  Third,  in  some  instances,  social  banditry  has  been 

criticised for being portrayed as an archaic form or precursor of social or 

peasant movements.5  Fourth,  there  has  been  resistance  to  interpreting 

social bandits as expressions of peasant protest, or, in James Scott’s terms, 

as ‘weapons of the weak’.6 Instead, some scholars have argued that social 

bandits could at times be co‐opted, manipulated, or even made to serve 

the interests of elites and power structures.7 

  In our understanding, however, Hobsbawm’s conceptualisation  fits 

to a considerable extent when examined in the context of the Punjab as a 

regional case.  It must be remembered, nonetheless,  that we regard  this 
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phenomenon as distinct from the thuggee or dacoity prevalent in colonial 

or  post‐Mughal  India.8  Even  so,  while  engaging  critically  with 

Hobsbawm’s ideas, we approach criminality in the Punjab within its own 

historical and social context, treating Punjabi banditry as an autonomous 

case. Where necessary, we seek to highlight its particularities and essential 

distinctness. 

  Eric  Hobsbawm,  however,  regarded  social  banditry  in  its 

fundamental form as a product of peasant societies—whether agricultural 

or  pastoral.  He  understood  it  as  a  phenomenon  that  arose  during 

particular  historical  transitions:  from  pre‐capitalist  to  capitalist 

formations, or, in certain contexts such as the Punjab, from pre‐colonial to 

colonial  structures.9  This  framework  applies  to  the  social  bandits  of 

Punjab as well. Yet, banditry in the Punjab was not defined solely by the 

peasant  society  of  colonial  times  or  economic  conditions  in  isolation. 

Rather,  its  remembrance and  celebration within popular  consciousness 

were deeply  conditioned by  the  region’s heroic  traditions of  resistance 

and its long history of warfare, which left a lasting imprint upon agrarian 

communities. Even if not always shaping the bandits individually, these 

traditions  profoundly  influenced  how  they  were  perceived, 

commemorated,  and  narrated  in  folk  memory.  Since  social  banditry 

generally involved confrontational or violent activities, its reception in the 

Punjab was  inseparable  from  the region’s historical geography. Punjab, 

positioned  at  the  crossroads  of  Central  Asia,  South  Asia,  and  the 

Mediterranean world, experienced successive waves of conquest and had 

from ancient times been subject to repeated invasions and upheavals. This 

legacy  inevitably shaped  the ways  in which banditry was remembered 

and interpreted. For this reason, it becomes necessary to briefly discuss 

the long history of warfare and resistance in the Punjab, which left a deep 

imprint  on  collective memory  and  influenced  the  perception  of  social 

bandits. Interestingly, the heroes of this earlier tradition of resistance were 

themselves  often  remembered  and  celebrated  in  the  Punjab  in  ways 

strikingly similar to social bandits, and at times even placed on an equal 

footing with them.  

 

I. The Heroic Imprint of War and Resistance 

 

The history of wars, conflicts, violence, and criminality  in  the Punjab is 

deeply rooted in antiquity. While it records the presence of many tyrants, 

it simultaneously reveals  the emergence of a heroic  tradition upon  this 
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land. The ancient trajectory of violence and warfare in the Punjab region 

extends  from  the  battles  fought  under  various  deities  in  the  Vedic 

traditions, through the great war of the Mahābhārata, to the confrontations 

waged  by  the  ancient  tribes  of  the  Punjab,  who  repeatedly  resisted 

invaders advancing  from  the west.  In  the  time of Alexander  the Great, 

resistance  in  this region was not  limited  to King Porus; Alexander also 

confronted  numerous  autonomous  tribes  and  their  chiefs,  including 

confederations such as the Mallians (Malavas) and the Oxydracians.10 In 

these accounts, we encounter both mythological and historical references 

to ancient warfare and violence, underscoring the deep antiquity of the 

Punjab’s martial traditions. 

  In  the  medieval  period,  tribal11  warfare  and  kinship‐based 

confederations were significant. While they cannot be situated within the 

framework of social banditry in any strict sense, at times their actions and 

distinctive personalities evoked resonances with that phenomenon. Such 

echoes  arose not  from  structural  affiliation but  from  the  shared  socio‐

cultural milieu of pastoral and agrarian communities, deeply tied to land 

and  folk custom. The Punjab continued to provide numerous examples 

where tribal warfare manifested in diverse forms. The tradition of tribal 

conflict and resistance, already established in antiquity, persisted across 

the  wider  region  through  the  medieval  era  and  into  later  centuries, 

shaping the collective memory and political culture of the Punjab. Beyond 

the  well‐documented  wars  of  the  Sultanate  and  Mughal  emperors, 

political  authority  in  the  Punjab  often  operated  in  fragmented  forms 

across  the  land.12 Within  this  landscape,  tribal  culture  and  clan‐based 

coalitions were deeply entrenched, and violence assumed many different 

expressions.  In  the  Punjab,  particularly  across  the  Ravi  River  on  its 

western side in the region of the Bar,13   numerous warlike tribes fought 

among themselves for centuries. Distinct  from settled agriculture,  these 

tribes  sustained  themselves primarily  through pastoralism  and  animal 

husbandry. While the Khokhar tribe is especially prominent in accounts 

of the medieval period, in the later medieval era, the influence of warlike 

tribes around the Ravi River—especially in Sandal‐bar and the adjacent 

Bars—was considerable. Examples of such tribal and clan‐based conflicts 

are  numerous;  the Kharal,  Sial,  Bhatti,  and Virak  clans  are  particularly 

noteworthy.14  

  This kinship‐based culture of  tribal warfare gave  rise  to celebrated 

heroes  and  memorable  events  in  the  Punjab’s  medieval  history. 

Muhammad Ghori was the ruler of a vast dominion, stretching from the 
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western regions of Khorasan to the Ganga‐Yamuna Doab. A significant 

historical event occurred in 1206 when he was killed by young men of the 

Punjab’s warlike Khokhar tribe.15 This tribe also ruled parts of the Punjab 

in the 14th and 15th centuries. Similarly, Dulla Bhatti, a Rajput tribal chief 

of  Sandal‐Bar,  fought  against  the  great Mughal  emperor Akbar. Dulla 

Bhatti is celebrated in the Punjab through songs and stories, remembered 

by the common people as a defender against tyranny and injustice, and as 

a guardian of agrarian rights. He  is generally remembered  in  the same 

manner as the ‘Robin Hood of Punjab’, who helped the poor and arranged 

the marriages of poor daughters. However, in this discussion, we do not 

classify him under the definition of a social bandit.16 The history of these 

warlike tribes and powerful clans thus extends from battles against great 

kings and empires to blood feuds and local vendettas. 

  This  tradition  is also clearly  reflected  in  the Punjab’s  famous qissas 

(epic  ballads).17  In  the  tale  of Mirza‐Sahiban,  the  internal  rivalry  and 

conflict  between  the  Sial  and  Kharal  clans  play  a  crucial  role.  Yet  the 

narrative of  these  two  lovers extends beyond  the  immediate context of 

clan  rivalry,  symbolising  the broader Punjabi  cultural  tension between 

individual desire and collective honour. It is particularly noteworthy that 

Mirza’s mother addresses him  in  relation  to  the Sial’s,  the  rival clan, a 

gesture that encapsulates how kinship and enmity could be linguistically 

intertwined within oral tradition. 

 

“Chardhe Mirze Khan nu mattan deve maa.  

Bure Sialan de maamle, buri Sialan di raah. 

Buriyan Sialan diyan aurtaan, laindiyan jaadu paa.  

Kaddh kaleje khaandiyan, mere jhaate tel na paa”18 

  

“The rising Mirza Khan is given counsel by his mother.  

Siyalʹs sinister schemes, its evil paths unseen.  

Wicked women weave wiles, leading men to their ruin.  

Devour your heart, do not destroy me, I convene.”19 

 

In the same way, even up to colonial times, warlike tribes continued to 

fight  according  to  their  inherent  nature  and  disposition.  During  the 

colonial period, the fierce resistance offered by Ahmad Khan Kharal, chief 

of  the Kharal  tribe,  against  the  British  government  is  celebrated  both 

historically and in folklore. On both sides of the Ravi—the Sandalbar and 

the Neelibar, as discussed earlier—warlike  tribes were concentrated.  In 
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this  area, Ahmad  Khan  Kharal  of  Jhamara  village  fought  the  British. 

Ahmad Khan Kharal was the principal fighter during the revolt of 1857. 

The  Kharals,  together  with  the  Wattoo  clan,  carried  out  the  Gogera 

Jailbreak, which became a very famous incident in the history of colonial 

Punjab.20  In  this way,  the pattern of  resistance  and violence  continued 

throughout the colonial period in the Punjab. 

  One important aspect requiring closer attention is the role of women. 

In discussions of social banditry, including Eric Hobsbawm’s influential 

work, the position of women has often remained underexplored. Yet the 

Punjab’s pre‐colonial history and  its  traditions of warfare and violence 

allow  for a discussion of women’s role within  tribal and kinship‐based 

societies. In these communities, women were not only respected but also 

played crucial roles in shaping conflict and reconciliation. At times, they 

became  the cause of conflict, yet on many occasions  they also acted as 

mediators,  invoking the bonds of extended kinship—where adversaries 

were ultimately brothers—to restrain hostilities by appealing to the ties of 

brotherhood and the welfare of children. In doing so, they were able to 

halt battles and establish an atmosphere of peace.21 Their presence was 

central to the moral fabric of tribal society, and their honour was carefully 

safeguarded.  Equally  significant  is  the  participation  of  women  from 

marginalised  strata, who  also  contributed  to  these  traditions.22  In  the 

confrontation  between  the  Kharals  and  the  colonial  government,  for 

instance, the tribe famously declared to the British that “they do not share 

their women, horses, or land with anyone” underscoring the inseparability of 

women’s  honour  from  collective  identity.  The  ballads  of Dulla  Bhatti 

vividly  illustrate  this.  In one  such ballad, women of his household are 

depicted as being seized and dishonoured by rivals, while exhorting him 

to rise in defence: 

 

“Rūṛe Jatt ne hāīn māriā̃, mūhre Dulle de jā, 
 Terā bhet sharīkā̃ de liā, Mughal lathe san ā  

Bannh laio ne Laddhī mā̃ nū, jīhdī kukhe rahiō̃ samā  

Terī bhaiṇ Salemo bannh laī, tainū gīdī ākhdi jā  
Terā bannh liā bachṛā Nūrkhān, hathī ̃hathoṛīā̃ lā  
Terī Phullrā̃ Rāṇī bannh laī, jīhdī sejē bahĩdā sain jā  
Tū̃ ḍāhaṇe san Dilī de kingre, Lāhor vāle te pahilā̃ ḍāh  
Bhalke roṭī vele nū vikaṇe, barade Lāhor vich jā  
Take take nū bā̃dhā̃ vikaṇīā,̃ Dullea! būhe sharīkā̃ de jā  
Je tū̃ Bind Rājpūt dī, bā̃dhā̃ chuṛā ke vikhā.”23 
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 “The Rurra Jatt raised cries, standing before Dulla: 

“Your secret has been betrayed to your rivals, the 

Mughals have descended. They have bound your 

mother, Laddhi, in whose womb you once dwelled. 

Your sister Saleemo has been seized; she calls out to 

you in grief. Your young son, Noor Khan, has been 

captured, his hands bound in irons. Your queen 

Phullran Rani has been bound, upon whose bridal 

bed you once sat. You were destined to topple the 

ramparts of Delhi, but first bring down those of 

Lahore. Tomorrow, at the hour of bread, your kin 

will be sold in Lahore’s market. For mere coins, your 

women will be sold, Dulla! Go to the doors of your 

rivals. If you are truly the son of Rajput, then free 

your women and show your valour.” 

 

These  heroic  imprints  have  been  permanently  imprinted  upon  the 

collective consciousness of the people of the Punjab. What unites all these 

figures  is  their bravery,  compassion  for  their  community,  the  spirit of 

fighting for their kinship and tribe, and their refusal to submit to foreign 

domination or hierarchical power—indeed, their willingness to challenge 

such  authority.  Such  traditions  of  warfare  and  resistance  cannot  be 

overlooked  when  situating  the  discussion  of  social  banditry  in  the 

subsequent sections. 

 

II. Disrupted Bonds: From Tribal Kinship to Colonial Economy 

 

“Kal Aee Kuthae Muhee Khaj Hoa Muradhar Gusaee|| 

 Rajae Pap Kamanvadhae Oulattee Varr Khaeth Ko Khaee||”24 

 

Bhai Gurdas’s (1551‐1636) verse vividly depicts Kaliyug as an age in which 

rulers themselves consume those they are meant to protect—“when the 

protective fence itself was devouring the field.” Within Indian knowledge 

traditions, and particularly  in Sikh  thought, Kaliyug  signifies darkness, 

disorder, and moral decline. Such metaphors acquire specific resonance 

in  particular  historical  contexts.  In  colonial  Punjab,  while  the  British 

projected their rule as progress and enlightenment, for the peasantry, it 

was  experienced  as  a  new  Kaliyug.  Agrarian  distress—manifested  in 

indebtedness and exploitation—defined  this era, with both  the colonial 
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administration and princely states complicit  in  the subjugation of rural 

society.  What  was  proclaimed  as  modernity  was,  for  the  people,  a 

profound rupture and descent into darkness. 

  For  our  subject  of  social  banditry,  among  the  many  changes 

introduced under the colonial state, the most crucial is the impact of this 

transition on the social formation and the traditional order of society. As 

we have discussed, forms of tribal warfare, raiding, clan‐based rivalries, 

and other modes of violence were present  in  the Punjab—as  indeed  in 

many parts of the world—in varying degrees. Yet social banditry is not a 

phenomenon found  in every historical period.25 While outlaws or other 

heroic  traditions may  overlap with  social  banditry,  that  is  a  separate 

question;  the  distinctive  feature  of  social  banditry  is  that  it  emerges 

specifically in a particular historical period of transition. In the Punjab’s 

tribal  kinship‐based  society,  colonialism  struck  a  profound  rupture, 

particularly within the rural and agrarian sphere. Neeladri Bhattacharya 

has described  this  as  ‘the  colonial  reshaping of  a  rural world’.26 Social 

banditry in the Punjab likewise arose during this colonial transition, from 

the mid‐nineteenth to the mid‐twentieth century. 

  Indeed, during this specific period, changes occurred not only in the 

agrarian landscape and economy, but also in the very social setup of the 

rural Punjab. The colonial transition disrupted long‐standing kinship ties 

and customary practices.27 In place of the tribal kinship‐based order, new 

forms of social stratification began to take shape.28 The British sought to 

redefine  local  communities;  how  far  they  succeeded,  or whether  they 

produced  a  peculiar  condition  of  ambivalence  instead29,  is  a  separate 

matter. What  remains  clear  is  that  the movement  toward  commercial 

agriculture and new political‐administrative structures gave rise to new 

classes.30 Out of this complex and multi‐layered transformation, Punjab’s 

social  banditry was  born.  During  this  specific  period  of  transition,  a 

distinct class of moneylenders came into existence. Debt had become the 

greatest  torment  for  the Punjab’s peasantry,  trapping  them  in a vicious 

cycle from which escape was nearly impossible. As Malcolm Lyall Darling 

encapsulated, “The Punjab peasant  is born  in debt,  lives  in debt, and dies  in 

debt.” Darling’s  remark explains  the structural cycle of  indebtedness  in 

colonial Punjab, where credit relations bound peasants to moneylenders 

across  generations. His  observation  is  less  a  literal  description  than  a 

critique of  the  agrarian  economy’s  systemic  constraints.31 This  cycle of 

indebtedness  spread  even  into  the  princely  states.  The  colonial 

administration, while  actively  promoting  and  facilitating  this  class  of 
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moneylenders,  simultaneously  sought  to  restrain  and  regulate  them.32 

This contradiction stands as a major example of the ambivalence of  the 

colonial state, which introduced several legislative acts in an attempt to 

manage the situation. Yet, freeing the peasantry from debt and agrarian 

distress had become an unattainable task.33 For the peasants, beyond the 

immediate  realities  of  hunger  and  poverty,  the  most  tangible  and 

proximate form of exploitation they encountered was the moneylender. It 

was precisely for this reason that, in the Punjab, social bandits most often 

targeted moneylenders—seeking to turn wrong into right, and to strike at 

the figures who embodied the everyday oppression of rural society. 

  The  pauperisation  of  the  peasantry  becomes  the  cause  for  the 

emergence of social bandits. The impoverished peasantry of the Punjab 

during  this  transitional period was deeply  ensnared  in  the  clutches of 

moneylenders. There were  several  reasons behind  the phenomenon of 

moneylending.  In  the colonial Punjab, alongside  the  imposition of high 

rates of land revenue, recurrent famines also contributed to this condition. 

Furthermore, it is crucial to note that the spread of diseases during this 

period—such as plague, malaria, smallpox, and cholera—together with 

the colonial state’s mismanagement of these crises, had a profound and 

devastating  impact  on  the  social  and  economic  life  of  the  people. 

Consequently, with  rising  interest  rates and  the alienation of  land,  the 

economic structure of the peasantry became increasingly destabilised and 

deteriorated day by day.34 The people  found no  solution  to escape  the 

harassment and exploitation at the hands of Shahukars (moneylenders), 

for  these  figures  were  inseparably  tied  to  government  officials,  the 

exploitative  administrative  system,  Zamindars,  the  Zaildars,  and  the 

Lambardars.35 This nexus of power meant  that moneylenders were not 

isolated  agents  but  part  of  a  wider  colonial  and  local  structure  of 

domination. Consequently, social banditry in the Punjab was directed not 

merely against  individual creditors but against the broader system that 

sustained rural exploitation. 

  Under  British  colonialism,  the  so‐called  civilising mission  and  the 

rhetoric  of modernity were  not  confined  to  claims  of  progress  or  the 

production of a “civilised” human being. These projects carried multiple 

layers, deeply intertwined with everyday practices, modes of living, and 

mental  orientations, which  gradually  became  visible within  colonised 

societies.36  In  the  Punjab,  colonialism  decisively  reshaped  pre‐colonial 

social  formations—disciplining,  redirecting,  and  ultimately  controlling 

ways  of  life  and  thought.  Colonial  rule  introduced  new  forms  of 
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discipline,  fear, and  coercion, extending power  into  everyday  conduct. 

Unlike pre‐colonial polities, which lacked the capacity to penetrate every 

locality or individual, colonial authority expanded its reach, eroding older 

forms of  autonomy  and  resistance.37 Practices  rooted  in kinship  codes, 

once legitimate within tribal society, were increasingly criminalised under 

colonial  law.  The  codification  of  customs  froze  practices  that  had 

previously been flexible and adaptive, while the imposition of modernist 

frameworks disrupted  long‐standing social bonds. This dual strategy—

preserving  certain  clan‐based  ties while  reshaping  them  according  to 

utilitarian  and  liberal  frameworks—produced  a  complex  and 

contradictory  situation,  simultaneously  redefining  identities  and 

generating new forms of stratification and conflict.38 

  The Punjab, named  after  its  rivers,  experienced  its most profound 

agrarian rupture when water was transformed from a sacred life‐source 

into a regulated commodity.39 Colonial canal construction  reconfigured 

landscapes  and  livelihoods,  embedding  irrigation  within  the  logic  of 

commercial agriculture. This canalisation entered oral traditions, where 

ballads and  folk songs marked canals and bridges as contested sites of 

authority. One verse captures this vividly:  

 

“Ghōṛī sāhab kōl sarkārī,   
Jiūṇe kar laī khōh asavārī   
Aḍḍī chaṛhde jaṭṭ ne mārī, nahrōṁ pār ho giā,   
Jiūṇā mauṛ ghōṛī ’te farār ho giā.”40 
 

“The government officer had a government‐allotted 

mare. Jeona snatched it and mounted for riding. The 

Jat struck his spur and crossed the canal. Jeona 

turned the mare and escaped in flight.” 

 

Taken together, these processes—erosion of kinship identities, expansion 

of  disciplinary  power,  commodification  of  agrarian  resources,  and 

reordering  of  traditions—constituted  the  deeper  transition  of  colonial 

Punjab.  They  fractured  the  old  order  and  generated  new  forms  of 

exploitation,  while  the  “colonial  gaze”  redefined  communities  and 

imposed  new  categories  of  recognition.  Within  this  context,  social 

banditry  emerged  as  a  response  to  rupture,  injustice,  and  everyday 

oppression, embodying resistance to both economic domination and the 

disciplining of conduct and identity. 
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III. Forests of Memory, Deserts of History 

 

Before  turning  to  the  discussion  of  social  bandits  of  the  Punjab,  it  is 

essential  to  recognise  that  the  stories of  these  figures have  reached us 

primarily  through  folklore  and  oral  traditions,  transmitted  across 

generations.41 In the vernacular, this mode of transmission is referred to 

as “seena‐ba‐seena”  (from chest  to chest). What matters most here  is not 

their strict historical authenticity, but rather their popular acceptance. As 

Eric Hobsbawm has written in relation to the Robin Hood myth: “For the 

bandit myth, the reality of their existence may be secondary. Few, even 

among archive‐rats, really care about identifying the original Robin Hood, 

if there was such a one. We know that Joaquin Murieta of California is a 

literary  invention;  nevertheless,  he  is  part  of  the  structural  study  of 

banditry as a social phenomenon.”42 

  Social  bandits  and  folk  heroes  can  be  understood  within 

historiography as a marginalised group.  In mainstream historiography, 

social bandits and folk heroes have generally not been considered central 

figures, receiving little importance and often occupying only a peripheral 

place within historical narratives.43 Being heroes of the subaltern, they—

like  the  histories  of  subaltern  and  marginalised  communities 

themselves—have tended to remain outside the dominant frameworks of 

historical  writing.44  Scholars  of  social  banditry,  folk  heroism,  and 

subaltern history have consistently pointed to this absence of emphasis. 

  On  the  oral  traditions,  Jan  Vansina’s  seminal  work  stands  out, 

particularly  his  important  contributions  to  the  study  of  African  oral 

traditions.45 In the Punjab, however, written scholarship on oral tradition 

remains sparse. Where such work does exist, it has rarely engaged with 

oral  narratives  and  folklore  in  a  sustained  academic manner. Yet  this 

absence should not be read as a negation of their importance, nor does it 

diminish their significance  in the eyes of the people. Indeed, one of the 

earliest  extensive  written  efforts  to  record  Punjabi  legends  was 

undertaken by Richard Temple, who documented  them  through bards 

and oral sources. Even so, Temple’s work did not encompass all figures 

of Punjab’s heroic tradition—for instance, Dulla Bhatti is absent from his 

accounts.46  Later,  Ahmad  Salim  worked  on  the  var  (ballad)  of  Dulla 

Bhatti,47 while  in more  recent  times,  research  has  begun  to  focus  on 

Ahmad Khan Kharal and the Kharals in relation to the 1857 uprising.48 

  The  crucial point, however,  is  that  research on  the Punjab’s  social 

bandits—most of whom  emerged during  the  colonial period—remains 
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limited. In Malwa, poets did compose qissas (ballads) about bandits, but 

in the western Punjab, such narratives are far fewer, leaving little material 

for further scholarly exploration. Malwa’s bandits are remembered in the 

qissas of Bhagwan Singh, Babu Rajab Ali, Rita Din, and many others.49 Yet 

even within these ballads, the stories of bandits vary, precisely because 

they  are  rooted  in  folklore  and  oral  tradition. Poets wrote  these  qissas 

under the influence of what they heard or remembered, and thus variation 

is intrinsic to the genre. It is therefore important to stress that the central 

issue is not their historical authenticity, but rather the ways in which these 

bandits left an imprint on popular consciousness and collective memory. 

  This imprint is visible not only in the oral and written traditions of the 

twentieth  century but also  in  their modern  afterlives. Some  songs and 

stories about the Punjab’s bandits belong to the realm of myth and legend, 

while  others  are  part  folk  ballads —indeed, many  of  these  songs  are 

anonymous, with no  information  available  about  their  authors. At  the 

same  time, a significant number were consciously crafted by  lyricists,50 

who gave poetic  form  to  the exploits and reputations of bandits. These 

compositions  were  then  carried  into  popular  circulation  through  the 

voices of celebrated Punjabi folk singers. 

  The performance of such folklore, legends, qissas, along with songs in 

live arenas, on radio, and later through cassette culture ensured their wide 

dissemination.51 Their appeal was not confined to rural audiences alone; 

they became part of a broader Punjabi cultural repertoire, often blurring 

the  line  between  folk memory  and popular  entertainment. By  the  late 

twentieth century, many of  these performances were  further amplified 

through cinematic adaptations,52 where bandit  figures were dramatised 

and their songs integrated into film soundtracks. 

  What  is  striking  is  that  even  after  the decline of  traditional bardic 

performance and  the cassette era,  these songs continue  to  thrive  in  the 

digital age. On platforms such as YouTube, they attract audiences in the 

hundreds of thousands and even millions, demonstrating their enduring 

resonance. The viral success of a recent Bollywood song in Animal, which 

drew upon Punjabi  folk meters  to narrate  the  figure of Arjan Vailley,53 

illustrates how the idiom of bandit songs remains culturally potent. 

  From  this,  one  can  discern much  about  the  Punjabi  banditry:  in 

people’s memory and folk traditions, its presence remains as dense and 

expansive as a forest, while in historiography it appears more like a desert. 

The  question  of  the  authenticity  of  these mythic  legends,  however,  is 

ultimately left to the judgment of readers and audiences themselves. 
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  In  this  sense,  cultural  texts—rather  than  archival  memory—are 

approached as sites of meaning within the framework of memory studies, 

not merely as records of historical events.54 At the same time, we aim to 

situate the historical period in which these social bandits emerged, and to 

place  the  Punjabi  tradition  of  social  banditry  within  the  broader 

framework of a universal phenomenon. 

 

IV. Crime and Community in Colonial Punjab 

 

In colonial Punjab, those whom  the state designated as “criminals” can 

broadly  be  divided  into  three  categories.  The  Punjab  witnessed  the 

presence of numerous social bandits, but even more numerous were the 

ordinary  bandits,  raiders,  and  robbers—those  for  whom  raiding  and 

plundering  constituted  a  natural  part  of  life.  Yet,  during  the  colonial 

period,  there  were  also  hundreds  of  thousands  of  people  who  were 

neither  social  bandits  nor  raiders  or  brigands,  and  yet,  strikingly,  the 

colonial government declared them to be criminals. 

  The first category of criminals consisted of those communities whom 

the  British, without  attempting  to  understand  the  complexities  of  the 

Punjabi  society  or  the  dignity  of  its  indigenous  lifeways,  labelled  as 

thieves and dacoits and declared “criminal tribes”.55 Many nomadic and 

gypsy‐type groups were thus stigmatised as criminal tribes, subjected to 

social  ostracism  and  constant  surveillance.  Indeed,  under  the  colonial 

gaze, every individual was deemed “uncivilised” if, according to British 

standards, he did not think, behave, or discipline himself in the prescribed 

manner. Nomadic  life  and  forest‐based modes  of  living were  brought 

under  control,  and  entire  communities  were  declared  criminals, 

barbarians,  and  uncultured  by  birth.  This  law,  influenced  by 

administrators such as Captain W.H. Sleeman and his thuggee campaign 

in central India, was introduced in the Punjab in 1871, and its scope was 

further tightened and expanded in 1911.56 This was, in fact, one of the most 

extreme forms of colonial oppression inflicted upon a large population in 

the Punjab without  any  substantive  justification. Among  these  groups 

were the Bauria, Bazigar Banjara, Bangla, Barad, Gandhila, Nat, Sansi, and 

other subgroups.57 These were innocent people, living in accordance with 

their natural lifeways and small worlds of their own making. They are not 

the subject of this paper. However, before turning to the social bandits—

those  who  were  considered  criminals  in  the  eyes  of  the  state—it  is 
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necessary to outline this cruel and ironic situation created by the colonial 

regime. 

  The second category of criminals in the Punjab comprised those for 

whom  raiding, plundering,  dacoity,  and  even maintaining  blood  feuds 

were common practices.58 Yet, these cannot be equated with the forms of 

thuggee and dacoity found elsewhere in India.59 First, these activities were 

not  carried  out  by  organised  gangs  or  groups,  as  in  the  case  of  the 

Phansigars60 of northern India. Rather, such traits were found across entire 

communities  or  clans. Second,  these  practices were  not  their  primary 

occupation;  instead,  they  were  regarded  within  pastoral  or  agrarian 

communities as signs of valour. Raiding, counter‐raiding, and cattle theft 

were the most prominent expressions of this ethos. One may say that this 

was  a  cultural  phenomenon  embedded within  the  Punjab’s  tribal  and 

kinship‐based social fabric.61 Unlike the so‐called  ‘criminal tribes’, these 

clans  or  tribes were not  in  as precarious  or marginalised  a  social  and 

political condition. This was because, during the British colonial period, 

many of  them had  received  land grants or were otherwise engaged  in 

settled  agriculture, which gave  them  a degree of  association with  and 

control over land.62 However, for such tribal societies, adjusting to the new 

colonial  system was  an  extremely difficult  task. The British,  therefore, 

experimented with multiple forms of coercion and employed a variety of 

methods to the extent that court cases and appearances became part of the 

everyday routine and a common phenomenon  for  these communities.63 
Their  integration  into  agrarian  practices  meant  that,  socially  and 

politically,  they were  not  subjected  to  the  same  level  of  exclusion  or 

surveillance.  Over  time,  however,  the  spread  of  settled  agricultural 

routines  and  the  pressures  of  colonial  administrative  control  led  to  a 

significant decline in raiding, cattle theft, and related practices. 

  The third category of criminals—and the central focus of this paper—

were the social bandits. 

 

V. Social Bandits of the Punjab 

 

“Jaggā jammēāṁ tē milaṇ vadhāīāṁ   
Vaddā hoēā ḍākē mārda pūrnāṁ   
Māṁ kōlō viśhṛ gaeā o putt sūrmā   
Jaggē māriā Lyallpur ḍākā, Ke tārāṁ khaṛak paīāṁ āpe   
Tarīkāṁ bhugatṇ gae tere māpe” 
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 “Congratulations were offered at Jagga’s birth. Grown to 

manhood, he carried out daring raids. From his mother, 

he was parted, that valiant son. Jagga struck the Lyallpur 

robbery— the telegraph wires themselves began to rattle. 

Your parents must endure the court appearances.” 

 

As noted earlier, the arrival of the British in the Punjab marked a period 

of transition. Within this transitional phase, the rise of social banditry and 

its  confrontation  with  the  colonial  state,  along  with  the  tensions  it 

generated, are vividly articulated in this particular folk song about Jagga. 

  Within Punjabi  folklore and oral  traditions, Jagga  is surrounded by 

many stories, yet certain aspects of his life remain recurrent and broadly 

acknowledged as fact.64 His village, Burj Ran Singh Wala, was located near 

Kasur, between the regions of Okara and Lahore. His period of activity is 

generally situated in the early decades of the twentieth century. The story 

of  Jagga’s  transformation  into a bandit  is  tied  to a conflict with a  local 

moneylender, arising  from debt and  the harassment of his  family. This 

narrative  is  among  the  most  common  in  the  universal  repertoire  of 

banditry.  Fundamentally,  Jagga  fulfils  the  primary  condition  that 

distinguishes a criminal from a social bandit: he was a victim of injustice.65 

The  injustice he faced was rooted  in the exploitation carried out by  the 

newly emergent class of moneylenders  in colonial Punjab, who preyed 

upon ordinary villagers. In retaliation, Jagga killed the moneylender who 

had tormented his family—likely his first act of violence.66 Yet this crime, 

in the eyes of his community, was not considered a crime at all. Rather, he 

was  perceived  as  having  transformed  a  wrong  into  a  right.67 

Consequently,  instead  of  being  condemned  as  a  criminal,  Jagga  was 

honoured and respected among his people. From this point onward, Jagga 

continued his exploits and gradually attained the status of a social bandit 

in  the  Punjab. Written  accounts  of  Jagga  are  scarce,  yet  his memory 

endures in the Punjabi oral tradition, most vividly through a famous folk 

song whose verses encapsulate the clash between banditry and colonial 

authority, the social transition in the Punjab, and the rise of the new state 

apparatus. 

  Among Jagga’s exploits, the most renowned was the Lyallpur dacoity. 

This raid holds considerable historical importance, for Lyallpur was the 

very  region where  the celebrated hero of  the Punjab’s heroic  tradition, 

Dulla  Bhatti,  had  once  resisted  Emperor  Akbar.68  Lyallpur  can  be 

regarded  as  the  very  edifice,  or  a  major  exemplar,  of  the  British 
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government’s social engineering and irrigational projects in the Punjab.69 

The city itself was named after Sir James Lyall, then Governor General of 

Punjab. More importantly, Lyallpur and its surrounding region became 

the centrepiece of the canalisation and irrigation schemes initiated by the 

British  in  the 1880s, at  that  time among  the  largest such projects  in  the 

world.70 Of  the nine canal colonies established  in  the Punjab, Lyallpur, 

together with adjoining areas such as Gujranwala and Jhang, formed the 

Lower Chenab Colony, under which approximately 2 million acres of land 

were brought under irrigation.71 Land grants were distributed afresh, and 

new  populations  were  settled  in  the  region.72  The  demographic 

transformation was  striking:  in  1892,  the district’s population  stood  at 

roughly 60,000, but by 1911 it had risen to 1,160,000.73 In short, Lyallpur 

had by then become a major hub of commercial agriculture for the British 

government. 

  Alongside  this  expansion,  debt  and  moneylending  also  reached 

unprecedented levels.74 It is  in this context that Jagga’s raid in Lyallpur 

acquires  particular  significance.  References  to  direct  confrontation 

between the Punjab’s social bandits and the colonial state are relatively 

rare.  Typically,  the  targets  of  social  bandits  were  not  the  highest 

authorities or, more particularly, with the “fount of justice”,75 but rather 

local  intermediaries  in  rural  society—zamindars,  lambardars,  zaildars, 

petty officials, and above all, moneylenders. Yet in Jagga’s narrative, as 

preserved in the folk song, we encounter a direct confrontation with the 

apparatus of the colonial state. The song explicitly mentions two crucial 

departments of the British colonial government: the telegraph and the law 

courts.76 Neither had any precedent  in  the pre‐colonial Punjabi society. 

The  reference  to  the  telegraph  sounding after  Jagga’s  raid  signifies  the 

intrusion of modern state technologies into local life, and highlights how 

social banditry—and the heroism of figures like Jagga—was perceived as 

a direct challenge to the colonial state, instilling fear within its institutions. 

Equally significant is the motif of “Tareeka Bhugtana” (court appearance), 

which marks a profound departure from tribal customs toward the new 

legal codes introduced by the British.77 The law courts brought with them 

a system of punishment  tied  to  imprisonment, a novel development  in 

human history that introduced surveillance as a central element of penal 

practice. As Michel Foucault has observed, “the state’s focus shifted from the 

body to the soul, aiming at control rather than mere physical punishment.”78 

  Thus,  this  folk  song  does  not  merely  recount  the  exploits  of  an 

important social bandit in the Punjab; it also illuminates the emergence of 
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modern  governance  and  the  broader  historical  transition unfolding  in 

colonial Punjab. Another striking aspect of the folk song about Jagga is its 

reference  to  the  very  state  apparatuses  with  which  he  is  shown  in 

confrontation. Lyallpur symbolises economic development, the telegraph 

represents  new  forms  of  communication,  and  the  law  courts  signify 

modern administration. What is particularly noteworthy is that these very 

three elements either prevent social banditry from emerging in the first 

place  or  ultimately  become  the  decisive  factors  in  bringing  about  its 

decline. As Eric Hobsbawm has written: “In a broader sense, ‘modernisation’, 

that is to say the combination of economic development, efficient communications 

and public administration, deprives any kind of banditry, including the social, of 

the conditions under which it flourishes.”79 

  In numerous folkloric narratives, Jagga is depicted in association with 

another  Punjabi  social  bandit,  Malangi,  with  their  friendship  often 

highlighted. In some traditions, it is even suggested that Jagga’s death was 

indirectly  caused  by  Malangi’s  earlier  demise.  According  to  these 

accounts,  Jagga visited Malangi’s mother at night, since, after her son’s 

death, she was being harassed by certain individuals. Jagga assumed the 

role of her son, seeking to protect her and punish those who troubled her. 

It was during this intervention that he was treacherously killed.80 Many 

oral  sources  emphasise  that  Jagga was  betrayed  and  slain  by  village 

barbers (nãi), who were familiar with him. The Bohar (Banyan) tree, deeply 

significant in the Punjabi society as a communal gathering space yet also 

associated with death and fear, makes his killing a profound social crime. 

This is captured in the folk verse:  

 

“Jaggā māriā bohṛ dī chāvē̃, te nau man ret bhij gaī” 

 

“Jagga was slain beneath the shade of the Banyan tree, and 

nine maunds of sand were drenched.” 

 

One of the essential conditions for the operation of social banditry is the 

availability  of  a  geographical  environment  that  provides  refuge  and 

concealment. Such  terrain  is most effective when sparsely populated or 

remote.81 To see further nuances of social banditry, we can understand it 

better by placing it in the context of different regions of the Punjab. The 
regions of Majha and the Bist Jalandhar Doab in the Punjab did not offer 

such  conditions.  Even  in  pre‐colonial  times,  these  areas were  heavily 

cultivated, with abundant rainfall due to their submontane location, and 
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numerous wells  that supported dense settlement.82 By contrast,  the Bar 
tracts of the Punjab—such as Sandal Bar, Ganji Bar, and Neeli Bar—were 

largely  uninhabited wastelands. Agriculture was  confined  to  lowland 

areas  along  riverbanks, while  the  interior was  dominated  by  pastoral 

tribes.83 However, under direct colonial control, these “waste lands” were 

systematically  transformed  into  canal  colonies.  Every  corner  of  these 

tracts  fell  under  the  surveillance  of  the  colonial  state.  In  colonial 

terminology, land was divided into rectangles and squares, villages and 

fields were mapped, and the entire region was subjected to cartographic 

representation.84 

  Consequently, the Malwa region remained the most secure refuge for 

social  bandits  in  the  Punjab.  Situated  south  of  the  Sutlej  River  and 

stretching toward the Thar desert, it formed a semi‐arid zone marked by 

dry forests and sand uplands (tibbe), likely shaped by old river courses or 

some other ecological processes. Despite colonial interventions, its sandy 

soil, scattered forests, and semi‐arid tracts and remoteness offering cover 

and mobility, set it apart from other parts of the Punjab, where the reach 

of  the  newly  established  administration  was  comparatively  limited.85  

Geography alone did not  foster social banditry;86  it was  the oppressive 

socio‐economic  conditions—pauperised  peasants,  exploitative 

zamindars,  rising moneylenders,  and  feudal  retainers  under  princely 

authority—that  created  fertile  ground.  For  these  reasons, most  of  the 

Punjab’s social bandits emerged from Malwa.  

  Nevertheless, the Bar tracts were not devoid of bandit activity. Jagga 

himself,  for  instance,  is  associated  with  Sandal  Bar  and  Ganji  Bar. 

Similarly, in the western Punjab, numerous bandits are mentioned in oral 

traditions.  Some  of  these  figures may  be  classified  as  social  bandits; 

among  the  well‐known  bandits  of  the  Punjab’s  western  region  are 

Malangi Faqir, Nizam Lohar,  and  Jabroo Nai. A  famous  saying  about 

Malangi declares: “By day the rule of the British, by night the rule of Malangi.” 
87Malangi himself belonged to the Kasur area, where his land was seized 

by  a wealthy  individual.  In  response,  he  allied with  bandits  from  the 

Firozpur  region.  These  outlaws,  apart  from  operating  in Malwa,  also 

found  refuge  in  the  Changa‐Manga  forest.  It  is  noteworthy  that 

Changa‐Manga was not a natural forest but rather a plantation created by 

the British  government  near Kasur  to  supply  timber  for  railways  and 

other needs. The forest itself took its name from the bandits Changa and 

Manga, who carried out raids and then concealed themselves within it.88 

Their presence  instilled  fear  in  the area. Yet  it  is  important  to note that 
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Changa  and Manga,  though  notorious,  cannot  be  classified  as  social 

bandits: they robbed ordinary people and were not connected to peasant 

grievances. Consequently, they are not remembered in folk memory in the 

same way as figures like Malangi. 

  Nizam Lohar’s grave is located in Kasur, where he is commemorated 

as  a  folk  hero.  His  epitaph  in  a  local  cemetery  reflects  this  popular 

remembrance.89  Folklore  often  depicts  Nizam  Lohar  and  Jabroo  Nai 

fighting together. They are remembered for burning the account books of 

moneylenders,  for Nizam  Lohar’s  repeated  jail  breaks,  and  for  direct 

confrontations with the police.90 In Pakistan, these social bandits remain 

part of folk memory, and films about them were produced decades ago. 

This indicates that while they played a significant role as social bandits 

during the colonial period, their influence on oral tradition and popular 

imagination ensured that soon after independence, they became subjects 

of cinematic representation.91 

  An especially interesting aspect of these three social bandits is that all 

of them belonged to marginalised or so‐called lower occupational groups 

in the Punjab. Nai (barber), Lohar (blacksmith), and Faqir (mendicant or 

ascetic)  are  occupational  categories,  but  in  the  Punjab,  they  were 

incorporated  into  the  caste  hierarchy, which  carried  notions  of  social 

ranking and discrimination.92 Social banditry as a universal phenomenon 

is not defined by caste. India’s caste system, however, renders the Indian 

case  distinctive  and  raises  particular  questions  in  this  context.  The 

tradition  of  dacoity  in  India,  distinct  from  social  banditry,  involves 

different dynamics and lies beyond the scope of this paper. Here we are 

treating the Punjab as an independent case, examined on its own terms. 

In the Punjab specifically, although caste existed and discrimination was 

present, it does not prominently surface in the folklore surrounding social 

banditry. Bandits and common robbers were found across castes, but the 

famous social bandits of the western Punjab reinforce the point that caste 

was not the decisive factor. Rather, class stratification was crucial.93 In the 

Punjab’s social banditry, class struggle was sharply drawn: on one side 

stood poor,  landless  peasants  and debt‐ridden  cultivators,  and  on  the 

other side zamindars, moneylenders, and feudal retainers who extracted 

surplus  and  reinforced  rural  oppression.  This  conflict  was  further 

sustained  by  the  colonial  state  apparatus—law  courts,  police,  and 

administrative machinery—which protected elite interests and extended 

coercive  authority  into  the  countryside.  Yet  social  banditry  did  not 
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amount to a revolutionary phenomenon, for its scope was limited and it 

could not evolve into a broader social movement.94 

  Jeona of Maur village stands out as the most celebrated bandit of the 

Malwa region. His turn to banditry came when his brother Kishna was 

unjustly  imprisoned.  Malwa,  as  already  discussed,  was  not  only 

geographically suitable as a refuge for bandits, but also, unlike the fertile 

Jalandhar Doab  and Majha,  it was marked  by  a  large  “rural  surplus 

population.”95  Because  of  the  scarcity  of  work,  the  region  could  not 

provide  employment  to  all  “able‐bodied men”.96  This  combination  of 

geographical  refuge  and  demographic  imbalance,  together with  rural 

distress and elite oppression, made Malwa  the most  fitting ground  for 

banditry in the Punjab. Equally noteworthy is that its case was not at all 

like  that of  the  Sindouse  in Uttar Pradesh, where  landlords  and  elites 

deliberately  fostered or protected  large numbers of  thugs and bandits, 

making them an extra source of income for the elite.97 There, elites offered 

protection and demanded a share of the booty. In the Punjab, however, 

folklore  and  popular  memory  did  not  valorise  collusion  with  elites; 

instead, they celebrated those who resisted them, and Jeona Maur became 

the archetype of such resistance. 

  Kishna himself was a well‐known bandit, but he was betrayed by his 

companion Ahmad Dogar, who treacherously delivered him into prison. 

Critics of social banditry often argue that bandits were not truly “social,” 

but  rather worked with  the  state  or  elites.98  In  the  Punjab,  however, 

folklore drew  a  clear distinction between  “good”  and  “bad” bandits.99 

Ahmad Dogar was a common or potential bandit, but his collusion with 

authority led to Kishna’s downfall. Kishna, by contrast, was remembered 

as a “good bandit.” Yet neither Kishna nor Ahmad Dogar received  the 

legendary stature that folklore accorded to Kishna’s brother Jeona. 

  As preserved in oral narratives, or as local traditions recount, Jeona 

and Sucha Soorma can be considered both avengers and noble robbers.100 

As an avenger, Jeona sought retribution for the injustice inflicted upon his 

family—his  brother  Kishna, writing  from  Andaman  jail  (vernacularly 

referred to as kala‐pani), urged him to take revenge—which he carried out 

by killing Ahmad Dogar. As  a noble  robber, he  thereafter  roamed  the 

countryside,  embodying  popular  ideals  of  justice,  protection,  and 

communal guardianship. His legend illustrates that the Punjabi banditry 

was  not  simply  an  act  of  defiance  but  a  means  of  fulfilling  social 

expectations of honor and resistance. 
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  The same is true of Sucha Soorma: his story reveals that, even while 

he displayed the traits of a noble robber, he also resorted to revenge and 

violence. In fact, among the Punjab’s bandits, elements of both the noble 

robber and the avenger were present; they embodied aspects of each type, 

though the noble robber traits were more pronounced. While they did at 

times resort  to revenge and violence, their dominant  image was that of 

noble  robbers—marked by  limited use of  force,  the  looting of  the  rich, 

redistribution to the poor, and serving as the voice of the peasantry.101 Yet 

under extreme circumstances—when confronting injustice or attempting 

to right a wrong—they did engage in violence, even outright killing. By 

contrast, in the avenger category of social bandits, violence, often extreme 

violence, constituted the central mode of action.102 This duality reflects the 

Punjab’s historical  association with  a  tradition of war  and violence,  in 

which  justice was  frequently perceived  in  close  relation  to  revenge.  In 

many  folk songs,  the  theme of vengeance  is central, with  references  to 

firing bullets and creating terror—practices common among the Punjabi 

social bandits. Such terror, in turn, helped them establish power and an 

enduring image within the peasantry.103 Consequently, people looked to 

these avengers with hope, appealing to them for assistance, as reflected in 

numerous references found in oral narratives and folk tales. 

 

“Kāle pāṇīu morh nū, khaṭṭ kishne pāiā,  
Badlā lai laī, Jioṇiā je mā̃ dā jāiā.” 
 

“From the jail (kala‐pani), Kishna,  

sent a letter to Maur (Jeona),  

Oh Jeona! If you are truly the son of your 

mother, rise up and take revenge.” 

 

The  story  of  Sucha  Soorma,  within  the  wider  framework  of  social 

banditry, highlights another crucial dimension. Whether noble robbers, 

avengers, or guerrilla fighters, however, bandits could not always uphold 

the full range of images demanded of social bandits; in questions of sexual 

morality, they remained uncompromising.104  Extra‐marital relations were 

perceived  by  them  only  in  terms  of  rape  or,  in  anti‐social  customs, 

concubinage.105  In  the Punjab, Sucha  Soorma’s  tale provides  a  striking 

example: he killed his sister‐in‐law, Balbiro, because she had formed an 

illicit sexual relationship with one of Sucha Soorma’s close companions. 

He abandoned his military service for this reason, but managed to obtain 
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a firearm from the military itself, with which he killed both Balbiro and 

her lover Ghukkar, before spreading terror among others. Desertion from 

the army, or expulsion for various reasons, occupies an important place 

in  the  phenomenon  of  social  banditry. Across  the world, many  social 

bandits had,  at  some  stage  in  their  careers,  a  connection with military 

service.106 

 

“Suchchāṁ siō ne āuṇī badkār takkālī,   
kandh utte rakhī bai raphal chakk lī   

diur bharjāī rahige kalle mitro   

ʺsaraṛ‐saraṛʺ golī challe mitro”107 

 

“Upon seeing Balbiro, the wicked one,  

The clash could no longer be undone. 

From the wall, he seized the rifle’s might,  

gripped it firmly, and prepared to fight. 

Brothers‐in‐law and sisters left behind,  

he marched ahead with a steadfast mind. 

“Saraṛ‐saraṛ” — the bullets thundered loud,  
they crackled through the air, my friends, unbowed.” 

 

A  distinctive  feature  of  the  Punjabi  banditry,  unlike  most  traditions 

elsewhere, was the expectation that bandits act as protectors not only of 

the poor but also of the cow. In the Punjab, the phrase gau garib da rakhwala 

(“protector of cow and poor”) was used as a metaphor for heroic figures 

and  social  bandits. This was  common  among  the Punjabi bandits  and 

reflects the centrality of the cow in Malwa. The cow was revered not only 

in religious or folk‐religious terms, but also held economic and communal 

significance  in  pastoral  and  rural  society.  In  the  colonial  period,  cow 

protection  acquired political dimensions, but  in  folklore,  the  emphasis 

remained on bandits saving cows from butchers. Numerous ballads and 

oral narratives attest to this motif, and both Jeona and Sucha Soorma are 

depicted in folk songs as protectors of cows as well. A similar kind of story 

is found in folk songs and qissas about Harfool Singh, who, in response to 

the injustice he suffered, took up arms. He then became a figure of hope 

for the peasantry and the poor, refusing to bow before any other authority. 

A famous Punjabi song about Harfool declares: 
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“Khōhnde kadē sūrme kisē dā haqq nā,  

āpṇā nahīṁ chhaḍde” 
 

“The warriors never seize another’s right,  

Nor do they ever abandon their own.” 

 

Although one  feels  compelled  to  record more  stories  and  songs  about 

these  Punjabi  social  bandits, we must,  to  keep  the  discussion within 

reasonable  limits,  leave  this  narrative  open  for  further  research.  To 

understand each Punjabi bandit within the category of social banditry, it 

is essential to repeatedly revisit their tales and myths. Indeed, within the 

Punjab,  there  are  accounts  of  more  than  one  hundred  bandits,  each 

requiring  careful  examination  through  the  lens  of  oral  tradition  and 

folklore. 

  However, within this entire phenomenon, and keeping its historical 

context  in  view,  it  is  important  to  recognise  that  the  period  of  social 

banditry  in  the  Punjab  broadly  coincided—though  with  slight 

variations—with  the  era  in  which  numerous  politically  organised 

movements  emerged.  Even  without  listing  them  exhaustively,  these 

included social reform, religious reform, agrarian‐peasant protests,  left‐

oriented violent and non‐violent movements, and  the national  freedom 

struggle  influenced by  the Congress. By  the  first half of  the  twentieth 

century,  the  Punjab  had  become  a major  centre  of political  and  social 

movements. It must be emphasised that these movements were initiated 

by the politically conscious classes of society. It is in this context that Eric 

Hobsbawm regarded social banditry as the archaic form of such organised 

movements. Social bandits did not directly become part of structured or 

programmatic movements; rather, they functioned symbolically.108 

  One reason for this was that bandits were often illiterate and lacked 

the  precise  language  to  articulate  their  demands.  Conversely,  the 

organised movements themselves did not possess a language accessible 

to  the bandits, which might have enabled  their  integration. Occasional 

references suggest that dacoits in the western Punjab may have assisted 

the  Babbar Akali  Lehar  or  similar movements,  but  such  claims  remain 

doubtful.109 In reality, social banditry was connected to what Hobsbawm 

termed  the  “primitive  form  of  class  struggles”  and  to  the  “moral 

economy”  of  the  peasantry.  This  linkage  inspired  marginalised  and 

oppressed  groups,  for  revolutionaries  and  bandits  shared  one  crucial 

aspiration—the “dream of justice.” Thus, we can trace a continuum: from 
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heroic tradition to banditry, from social banditry to consciously derived 

social and political movements. This  trajectory allows us  to  situate  the 

Punjabi  social  banditry within  both  its  local  cultural memory  and  the 

broader comparative framework of resistance and transformation. 

 

Conclusion 

 

As  the Punjabi proverb reminds us—“Walk  fewer steps, but walk with 

dignity”110—the collective ethos of the Punjab has long been defined by an 

insistence on living with pride and honour. This cultural disposition is not 

accidental; it is the product of a long historical experience that has shaped 

the Punjabi identity across centuries of conflict, resilience, and adaptation. 

Today,  the  Punjabi  diaspora,  dispersed  across  the  globe,  continues  to 

carry  this  ethos  with  them,  transmitting  their  cultural  heritage 

internationally. Even in the contemporary age of digital communication, 

the social bandits of the Punjab endure as figures of cultural memory and 

popular imagination. Their ballads—whether of Jagga, Sucha Soorma, or 

Jeona Maur—are listened to with equal enthusiasm by the elderly and the 

youth, testifying to the enduring resonance of these figures. It is necessary 

that academic studies be meaningfully connected to people’s history and 

their  lived  realities,  ensuring  that  scholarly  debates  and  discussions 

remain engaged with the social truth of everyday life. Such an approach 

allows  us  to  move  beyond  abstract  theorisation  and  situate  cultural 

memory within  the  lived  experiences of  communities. Yet, despite  the 

prominence of social bandits in popular culture and collective memory, 

academic  scholarship  has  remained  comparatively  silent  on  their  role 

within the larger transformations of the nineteenth and twentieth‐century 

Punjab.  While  colonial  Punjab  has  been  extensively  studied,  the 

phenomenon  of  social  banditry—situated  at  the  intersection  of myth, 

folklore, and lived experience—remains underexplored. The persistence 

of oppression, injustice, and economic exploitation, alongside humanity’s 

enduring dream of a just society, ensures that the study of social bandits 

will remain a necessary field of historical and cultural research. 

  To approach them merely as marginal figures of violence is to miss 

their deeper symbolic significance:  they embody  the moral economy of 

the  peasantry,  articulating  collective  notions  of  justice,  dignity,  and 

resistance. Their memory continues to animate the Punjabi consciousness, 

bridging heroic  traditions of defiance with modern  struggles  for  social 

and  political  transformation.  In  this  sense,  they  exemplify  what  Eric 
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Hobsbawm identified as the “archaic” yet profoundly meaningful form of 

resistance—figures who, though outside formal politics, remain central to 

the imagination of justice and dignity in the Punjab. Ultimately, the study 

of  the  Punjabi  social  banditry  must  be  situated  within  broader 

historiographical debates on subaltern resistance, postcolonial memory, 

and  the politics  of  folklore. By  interrogating  these  figures  not  only  as 

cultural icons but as historical actors embedded in structures of colonial 

domination and peasant protest, scholars can illuminate how narratives 

of outlawry intersect with questions of power, identity, and justice. Such 

an  inquiry enriches our understanding of both the colonial past and  its 

afterlives, revealing how the symbolic repertoire of resistance continues 

to inform contemporary struggles for equity and dignity in the Punjab and 

beyond. 

 

__________________________ 
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